他站在这栋建筑前，庭院中的山茱萸奄奄一息，石径被荒草覆盖，爬藤虎几乎覆盖了大半墙面。记忆中白色的砖墙、红色的屋顶、手工秋千和带着青草香气的阳光不复存在。透过雨幕，洛基似乎又一次看到了十几年前的那个夜晚，劳菲穿着睡袍站在廊下，冷静地目送他离开。什么都改变了，又好像什么都没有改变。
洛基定了定神，发现那儿确实站着一个人。是管家杰瑞。
洛基从没预想过他还会再次和任何与劳菲有关的人产生交集，更没有预想过是以这么不期然的方式。老杰瑞比记忆中更老了，身形佝偻瘦弱，POLO衫空荡荡地挂在身上，肚皮却鼓了起来，皮带将它分成上下两半。老管家粗糙如树皮般的手里提着一盏提灯，暖黄色的灯光照亮了他脚下一小块区域。
“快进来，”老杰瑞说，语气就像多年前一样热络，“下雨了，小少爷。”
“叫我洛基，”他快步走入门廊下，老杰瑞替他打开大门，整个门厅和客厅一片漆黑，艺术品们无声地打量这个陌生人。
“劳菲呢？”
“在他的卧室。”老杰瑞沙哑地回答。
洛基打开主卧的门，向内看去。屋内没有开灯，光线晦涩，劳菲躺在床上，被一堆棱角分明的机器包围着，身体细微地起伏，呼吸器内有一层浅浅的雾。
“家庭医生随时都在准备着。”老杰瑞低声在他身边说道，“但老爷已经很少醒来了。”
“什么时候？”洛基问。
“就这几天。”
他们沉默着，大雨仍然在冲刷着整个伦敦，几个街区外传来一声狗吠，客厅的座钟沉重地晃动着摆锤。
洛基重新关上了劳菲的房门。
“您的房间我收拾好了，快上去洗个澡，这雨真够大的，老天是不是打破了他的水缸啦……”老杰瑞絮絮叨叨地带洛基往二楼走去，路过一副肖像，先祖悲悯地望着他们。
洛基打开他的房门，一切都和记忆中的一样。深绿色壁纸，遮光窗帘，床铺宽敞柔软，他的钢琴仍摆在原处，上头放着一只恐龙模型。钢琴对面的立式书柜里摆满了他看完或没看完的书，一套《基督山伯爵》甚至还没来得及拆封。
他痛快地洗了个热水澡，换上睡衣，钻进被子里。他已经很久没睡过这么柔软的床了，这反而令他不习惯。洛基打开床头灯，从书柜里找出一本旧书，打算翻来消磨时间。书的内容没什么意思，或许十几岁的洛基会为此着迷，但以他现在的年纪来说过于幼稚了些。他只是随手翻着，试图寻找其中有意思的段落。忽然间，有张纸片从书页的缝隙中掉了下来。洛基捡起那张纸，很明显能看出它是从某本线圈本上匆匆扯下来的，边缘粗糙凹凸，纸业泛黄，角落里还有几滴不起眼的茶渍。他立即认出上头的是自己的字迹，尽管和现在有些分别，过于拘束和生硬，但是，洛基认得，那就是出于自己之手。上面这样写着：
1.制作昆虫标本（已划去）
2.替克里斯带一只橡皮（已划去）
3.排练话剧（已划去）
4.后街男孩发新专辑（已划去）
5.决定一个生日礼物
洛基想起来了，那是他在七年级快结束时做的笔记。前四条显然已经完成了，唯独第五条，他再也没有机会实现。劳菲许诺的生日礼物永远也不会到来了。
他将纸片插回书里，放在枕边，关掉床头灯。他裹紧了被子，伦敦的夏季湿冷阴沉，大雨仍然在窗外肆虐，植被刮擦着玻璃窗，发出恼人的噪音。但他很快就听不见了。洛基陷入了深沉的梦境中，他梦见粉色的山茱萸，白色的大理石，碧绿的青草地，空气里是柠檬、蜂蜜和红茶的气息，他发现他荡到了秋千的最高点，透明的肥皂泡将鹅黄色的阳光反射出七彩的光斑，从他面前缓缓飘过，一切都像按下了暂停键，接着他开始下降，时间渐渐恢复原本的流速，巨大的吸力将他拖向地面——
洛基醒了过来。
室内漆黑一片，但从遮光窗帘缝隙中溢出的光线告诉他，夜晚已经过去。老管家耐心而执着地敲着他的门。
洛基起身打开房门，老杰瑞站在门前，“老爷醒了，要见您。”
他匆忙洗漱，套上外套赶到劳菲的房门外，家庭医生刚从里头出来，看了眼洛基，又看了眼管家，一个字都没有说。但所有人都明白。
洛基走了进去，劳菲正躺在床上，偏头看向窗外的一棵山楂树，上头有着只麻雀正在蒙蒙细雨里来回蹦跳。他的脸色红润，精神矍铄，除了有些偏瘦，偶尔咳嗽几声，看上去健康极了。他听见门开的声音，回头看到洛基，露出一个温和的微笑。
“洛基。”他开口叫道，“你来了——”
洛基点点头，在床榻边的椅子上坐了下来，门边的老杰瑞替他们带上了房门。“我听说了，”洛基斟酌着措辞，“老杰瑞让我来看看你。感觉怎么样？”
“我觉得好极了。”劳菲语调轻快地说。
洛基不知道怎么回答他，他只好看着劳菲放在被子上，形容枯槁的手。
“洛基，”他说，“你变了许多。”
洛基摇了摇头。
劳菲却忽然板起面孔，“你怎么还坐在这儿？家庭作业完成了吗？钢琴家教会在三点半准时坐在我们的客厅里。”
“你忘了，”洛基深吸一口气，“我现在在纽约工作，运营一家设计工作室，为那些，你知道，富豪工作。”他停了一会儿，继续说道，“以及，我最近要结婚了，对方人不错。”他掩藏了结婚对象的姓名和性别，他不想在这时候多生事端。
“你看上去过得不错。”劳菲一如既往地喜欢评价他，“寄宿学校还过得习惯吗？”
“那是整个英国最好的一所寄宿学校。”洛基说道。他不得不承认。但同时，这也给洛基带来鲜明的阶级落差。人人都有自己的阶级，各个阶级之间相互敌视和排斥，孩子们不懂掩饰，表现尤甚。洛基不想提这个。“我还考上了英国最好的设计学院。他们的学费很贵。艺术史教授是个脾气极差的老头，总岔开腿走路。我们叫他唐老鸭——”
“你找到他了吗，杰瑞？”劳菲闭上眼睛，缓慢地说道，“再去找找，我们会找到的……”
他的声音渐渐低沉下去，最后消失在了喉咙里。劳菲张着嘴巴，像是含着什么未说完的话。洛基以为他是睡着了，或是更糟糕的情况。但下一秒，劳菲突然又清醒了过来。
洛基从他的眼神里认出，他是真正地清醒了。劳菲目不转睛地注视着洛基，就像很多年前那样。“你还是那样，一点没变。”他说道。洛基这次没有摇头。“你看，我们都有黑头发，眼睛都是绿色，轮廓锋利，身材高瘦。老杰瑞说我们发起火来简直一模一样。”劳菲微笑着看着洛基，叹息般地说道，“我们太过相像了。”
52书库推荐浏览： NaginiMoon