里维斯从高中毕业了，他看起来并不开心，他把自己关在房间里，我去敲门，他不理我。
妈妈给他找了一个罐头厂的工作，希望他能开心起来。
“2007年6月7日
我知道我们家所有人的名字，所有封上的房间都住过谁，妈妈让我们认过他们每个人的名字，但她从来不和我讲他们的故事。
我的房间门上也有名字，某天妈妈会把它也封起来吗?
“2007年12月25日
今天是我的生日，里维斯说要送我一个礼物。
他告诉我我们的房子里藏着很多秘密通道，我跟着他，去了我一直想去的房间。
他们是我的舅舅，我的叔公，我的祖姑母，但是他们都已经死了。
里维斯说他知道他们为什么死的，密尔顿告诉过他。如果他没有在我四岁时失踪，总有一天他也会告诉我。但是他已经不见了。
他说我们……我们是被选中的，每个人，我们都在向往不真实存在的东西，想要离开这个世界，离现实越来越远，所以总有一天，我们都会在幻想中迷失。
我也会迷失吗?
“2008年4月7日
密尔顿能听到一个声音，有一天，他听不到那个声音了。他把这件事告诉了里维斯，然后他消失了。
那之后，里维斯也听到了那个声音。
如果他听不到了，他也会消失吗?
“2008年4月9日
我希望里维斯能告诉我那个声音是什么，但是他拒绝了。
他说那个声音是听不见的，也没办法被说出来，只有我自己听到时才能感觉到那是什么。
为什么声音没办法被听见?
“2008年10月10日
我不喜欢里维斯在罐头厂的工作，我知道他也不喜欢，但他没办法离开。
他开始变得……无聊，不那么有趣。有时候我感觉他不像是我认识的里维斯，而是一个陌生人，有什么东西把他一点点谋杀在了身体里，我不确定他有没有向我们求助。
我希望他有。
“2009年12月25日
我听见那个声音了。
“2010年1月8日
妈妈说里维斯病了，他们让他吃很多药，他做了，可是我觉得他没有在听。他在听那个声音，虽然他已经听不到了。
他开始看着天空发呆，我看到他的眼睛，里面是空的，我的哥哥已经不在这里了。
他想去哪里?
“2010年3月15日
它非常大，非常遥远，却又无处不在。
我知道里维斯的意思了，我没办法形容，它在我的脑袋里，它在我身体的每一个角落，它拥有我，只有我能听到它，我被选择了。
我感到害怕。
“2010年5月12日
妈妈说里维斯成为了罐头厂的模范员工，他专心致志，有条不紊，不被外界干扰。她看起来很高兴，但我知道不是这样。
“2010年10月1日
里维斯开始忘记从罐头厂回家，妈妈去恳求他，但他没有听。他什么都听不见了。
他告诉我他错了，我不该害怕家族的不幸，那是这个世界送给我们的礼物，现实不值得他，不值得我们所有人，他属于他幻想中的那个世界，他早就该去那里。
他已经不属于我们了。
“2010年11月21日
里维斯死了。
他们说他把头伸到了切鱼的铡刀下，就像他每次切断鱼头那样，这一次他切断了他自己。
我想知道他现在去了他幻想中的那个世界了吗?
到底是离开的他不幸，还是留下的我们更不幸?
“2010年11月30日
我又听到了那个声音，但是这一次我不害怕它了。
妈妈以前也听过这个声音吗?
我能活多久?”
日记零零散散，时间也跳跃，杰森随便翻了几篇，随着阅读，他翻页的速度越来越慢，目光胶着在那些幼稚的笔迹上，拉妮娅能在他的眼睛里看间夕阳一点点融入海水，最后余晖也渐渐消失在启明星闪耀的夜幕中。
手边的啤酒已经放温，杰森合上日记，握住易拉罐，喝了口温凉的啤酒，没有说话。
他并不是没有猜想过小红的过去。和他的过去不一样，拉妮娅的童年里没有毒品和犯罪，她生活在平静的小岛上，有深爱她的家人，过着和哥谭的杰森·陶德截然相反的生活。
然而这只是表象。
这个家族就像是生活在沼泽之中，从外面看不出任何波涛汹涌，如同波澜不惊的死水，所以没人知道，她周围的人正在缓慢溺毙。
写下最后一篇日记的时候，伊蒂丝还不到十一岁，遣词造句并不成熟，就连悲伤也只是孩童式的悲伤，但是杰森能从字里行间看出她的恐惧，想象得到那个小女孩和家人住在坟墓般的房子里是什么感受。
日记只截止到十一岁，杰森记得资料显示那之后因为龙卷风来袭，伊蒂丝的母亲带着伊蒂丝离开了西雅图，不久后，她的母亲去世，伊蒂丝·芬奇的行踪就此变成了一个谜。
之后的五年到底发生了什么，才让她会被取走大脑，杀死在布朗克斯区的公寓里?
他没有说话，但是拉妮娅自顾自开了口。
“这应该是一种家族病，”她慢慢说，“大部分芬奇都患有这种遗传性的妄想症，一般发作时间很早，通常在他们成年之前就会发作，但有的人都能够坚持更久，所以他们去世时的年龄也并不相同。”
52书库推荐浏览： Ventisca 爽文 综英美 女强文