“说是祭祀去了。”挑一个团圆的日子祭祀，真是讽刺，然而他连祭祀都无处可去，多半是去庙里替她求死后安宁去了。
“是个痴情的可怜人。”程小云道，“这几日一直见他默不作声地抄经书，大约是给她超度用的，下辈子，莫要过这样的苦日子了。”
明诚摸了摸鼻尖，“峥嵘不信鬼神。”
做他们这一行的，最不能信的就是鬼神，自己就在做着万劫不复的事情，神不能拯救，鬼也不能惩处。
燕京大学附属医院。
梁经纶今日出院。
他当日连夜受了刑讯，对方下手毫无章法，不是审讯的老手，精通审讯的人往往能让人痛不欲生却不夺人性命。不知道是他运气不好，还是对方故意如此，处处下着死手，几个小时之内，他便受创严重，连伤带着严重的风寒，那日清晨刚刚坚持到医院，便昏迷不醒了。
之后便是手术清创，留院观察。
梁经纶早已经无所谓了，何其沧能够去中统站里领他回来，想必他的身份已经瞒不住了，然而——
想象之中的风暴并没有来临。
他清醒过来已经是四五天之后了，一醒来，就看见床边摆着几篮子的水果吃食，不齐整，样样都有，有的果子已经干瘪了。
他知道这肯定是学生送来的，北平城内物资紧张，许多学生，家境稍微普通些的，吃饭都成问题，水果更难得了，这些果子应该是众人攒起来的，一齐都送来给他。
中间夹着一张卡片。他费劲全身力气去把纸片抓到了眼前。
不大的纸张，密密麻麻地写满了不同人的字迹。
“梁先生一定要快点好起来。”
“您是我们所有人的英雄。”
“谢谢您保护了我们。”
梁经纶没有戴眼镜，所以眼前很模糊。或许不是眼镜的错。
他捂着眼睛，倒在枕头上，许久，才见轻微的颤抖。
何孝钰不知道何时站在了门口，默然而立。
日子竟然一切如常。除了他成为了许多学生眼里的英雄，来看望他的学生一拨接着一拨，原本是何孝钰在医院里照顾他，然而何其沧身体也不好，何孝钰分身乏术，到最后，经济系的学生们自发地派了一个值日表，轮流来病房里陪护。
梁经纶劝他们回去，没有必要的。
学生们不听。
他心里发酸，然而面对着那些年轻稚嫩，不知险恶的脸庞，他一日日地深觉自己的肮脏和可耻。
夜深，最后一个学生被何孝钰打发走了，她把行军床打开，准备合衣而眠。
“你就没有什么要说的么?”梁经纶半躺着。
何孝钰坐在小床边上，“你希望我说什么?”
“你不该什么都不说的。”
“我没有什么好说的。”何孝钰脱下鞋袜，拆下头上的发卡，“你是同学们的英雄。”
“你知道我不是的。”
“你不是，我也不是，大家都不是，那有什么好说的呢。”
“以后，雇个做饭打扫的妈妈吧。”梁经纶喃喃道，“你一个人，照顾不过来，老师年纪大了，你又是个女儿家。”
“你从来不说这样的话。”何孝钰不自觉地理了理鬓发，“女性和男性一样，应该地位平等。女性也有接受教育和工作的权利。”
“男人也有男人的责任。”
来接梁经纶出院的不是何孝钰，竟是何其沧一个人。
他知道他的老师有话要和他说。
两人一前一后地走着，慢慢地，何其沧越走越慢，梁经纶也只能越走越慢，最后何其沧停下了步伐，“真是越发傻气了。”
梁经纶一怔。
突然又明白过来。
他跨了一大步，走上前，搀扶住了何其沧的手。
像以往一样。
眼泪却突然而落，泅湿了一小点儿何其沧的袖子。
两人复又重新走在燕大的校道上。
“这些日子我一直没有去看你，”何其沧说道，“你不怪我吧?”
“是我对不起老师。”
“你没有什么对不起我的。”何其沧长叹，“我也不瞒你，这几日，我托明先生，查过你了。这不是为师之道，你做的事情，也不是为人子弟之道，你我都一样，没有什么高低贵贱，道德不道德之分了。”
梁经纶低垂着眼，“老师言重了，这本就是我的错。”
“错?什么错?”何其沧停住了步伐，“我早说过了，你不要去掺和这些政治上的事情，你觉得你有信仰，你坚持你的主义——我也不管你是哪一方的主义，可是你要知道，你的性命，在有的人眼里，真的不如蝼蚁。到头来，你是为你的梦想献身，还是为别人的身家性命献身?”
他坚持了一辈子不问政治的原则，此刻数落起梁经纶来，越发生气，“你和方步亭那个老不死的年轻时候一个德性，自以为了不起……殊不知上蹿下跳，在别人的眼里不过是颗可用的棋子。他念书做学问比不过我，这一行倒是风生水起，可是你看看方家，如今是个什么样子?那你呢?你有方步亭多少本事?”
52书库推荐浏览： 阿涛ckann