睡眠的世界是个神奇的世界，在那里人不需要五感，人将不再作为一个人，而是一条□□裸的灵魂游荡于由记忆和微小感触形成的海洋。人是记忆动物，因为有过去的自己所以有现在的自己，所以也会有未来的自己，人们都说未来不可捉摸，其实未来本就是过去的延续，历史是不断轮回的，人这可怜的小东西在时间海中挣扎，始终看不见这条无边无际的河流其实如同衔尾蛇一般头尾相连。是的，正是活在当下的这种想法赋予了生命以意义。
马修从年幼时起就独自航行在这片沧海。他隐隐约约能看见自己的命运，它是很显然易见的，就像六点钟起床，干活干到十二点，再自娱自乐到十八点，一切都井井有条，怪兽的一双大手使时钟的指针温驯地走过了一圈又一圈。马修犹如辛勤的小矮人，在那张磨得光秃秃的工作台上制作了上千条小灯泡和首饰。
“你觉得这样好看吗?嗯，很漂亮。”马修的小手把一条项链成品挂在钉子上。他旁边的椅子上坐着一只白色的熊娃娃，名字叫熊什么郎来着，是福利会发的圣诞礼物，而阿尔弗雷德收到的是一把塑料枪。
他跳下椅子，不小心赤脚踩到了地上的劣质灯泡，玻璃碎片一下子扎进了他的脚底板。马修吸了吸鼻子，坐在地上用手指把碎片捏了出来，这时他的手指变红了，像沾着番茄酱的薯条，他满不在乎地穿上条纹袜子和亚瑟的旧布鞋，挎着包走出家门，外面很冷了，一刮风就掉叶子，秋天来了，连树都在哭泣呢。他自言自语道:“走吧，今天能赚多少钱呢?”
怪兽很饥饿，它唯一的食粮是钱，如果马修不能喂饱它，他们都要被丢进深渊里遭受幽灵的恐吓。有一次马修不小心烧坏了水壶，怪兽把他塞进地板下的储藏柜，那里又黑又闷，尽管马修几乎被憋死，但出于一种与阿尔弗雷德同源的骄傲，他始终没有叫唤。后来阿尔弗雷德放他出来，自己躺进去做戏，怪兽从来分不清他们谁是谁。
但这种事情毕竟太危险，马修就只好听从命令出去卖点自制的糖汁姜饼和水果干，他从公寓顶楼一层层往下走，大多数门后都是吵吵嚷嚷的，敲门也没人理，少数人打开门疲倦地对他挑三拣四一番再关上门，只有没牙的老奶奶才会光顾他。最棒的人家是楼上的波诺弗瓦家，也就是亚瑟的朋友弗朗西斯家，他们每次都会买马修的甜点，还请他喝薄荷茶，送他弗朗西斯不要的绘本。转完整座公寓，马修会到小区里碰碰运气，他不敢走太远，外面的密林危险重重，每一只走兽都是一个陷阱，他顶多就走到边缘的一家疗养院。
疗养院的名字已经隐藏在潜意识里了，马修只记得它被绿色的灌木包围着，像一座大花园，里面住着一些穿病号服的病人，整栋建筑物安静的不可思议，仿佛要要用这层有如实质的宁静将脆弱的人们保护在透明的蛋壳里，马修也曾期待的这份安全就是睡眠。
疗养院里有一个订了半年份饼干的老顾客，马修向来把东西送到前台那就走了，但今天前台的大姐姐似乎不在，他便小心翼翼地按照地址上的房间号穿过雪白的走廊，站在那扇门前，从门缝看见里面有人，一个高挑丰满的短发少女，穿着洁白的衬衫和碎花的长裙正坐在病床边的椅子上，床边还摆着一架很大的画板，它被遮尘布从头到脚地盖住了，布脚沾满了斑斓的颜料，像一只只惊异的眼睛，窗台上晒着一排杂七杂八的绘画工具。那名少女与坐在床上的男孩正交谈:
“Какты себячувствуешьвпоследнеевремя，Ваня?(最近感觉怎样，万尼亚?)”
“уженебылобы хуже.(已经不会更糟了。)”苍白的男孩平和地回答。少女立马露出心碎的神情，用英语说道:“如果可以，真希望你只是个普通的孩子，不必遭受这种罪过……”男孩扯出一个宽容的笑容，止不住地摇头:“不，不是这样的呀，您不明白。”
“对不起，”少女伸手抚摸他的脸颊，“姐姐帮不上你的忙，万尼亚，你生来与众不同。”万尼亚沉默不语。马修觉得自己快站不住了，只好硬着头皮敲了敲门，少女回过头来，显得惊讶而友善:“你好呀小弟弟，你迷路了吗?”
马修红着脸说:“你们好，我是来送饼干的。”
少女咯咯笑起来:“没想到我们的送餐员这么年轻，谢谢你，你们的饼干总是很可口。来，快过来坐下，我们这有刚泡好的茶。”马修没有忸怩，大大方方地坐到椅子上道了谢，他感觉能和这些人成为朋友。他一落座少女就说:“我是索菲亚，这是我弟弟伊万，这位年轻的先生，你呢?”
“我叫马修·威廉姆斯。”
“谢谢你总是送饼干过来。”索菲亚笑眯了眼，她那双澄澈的眼睛与她弟弟的一模一样，“我跟你说啊，我的弟弟生了点病，只能生活在这里，这里都没有小孩子的，所以他也找不到朋友，答应我，你愿意在我不在的时候陪陪他吗?”马修点点头，这不算什么难事。
这时，那个男孩看向马修，马修不记得他的脸了，只隐约有个印象，觉得他的眼睛很孤独，即便这里有两个人正与他说说笑笑，马修也感到他不属于这里，仿佛随时都会飞走的样子。这种感觉，马修很熟悉，他的心怦怦跳起来，忽然萌生出这个人会不会跟他是一样的想法。
52书库推荐浏览： 潮藓