“有点。晚安。”“嗯，晚安。”马修答，然后把自己拢在被子里，侧过身子。这时，阿尔弗雷德不知想到了什么，他的脸庞在黑暗中透出洁白的轮廓，嘴角弯出一个弧度:“不给我一个晚安吻吗，兄弟?”
“那不都是小时候的事了吗?”话虽如此，马修还是回过头去，往阿尔弗雷德额头上很给面子地“啾”了一口，“好了好了，睡觉了。”阿尔弗雷德也飞快地亲了马修一口，然后捂着额头滚到另一边去，不一会儿就发出了轻微的鼾声。
忽然，马修悄悄睁开眼睛，无言地注视着夜幕中一轮皎洁的明月，它曾无数次地照亮马修的不眠之夜，守望幼年的马修，直至今日也不曾改变。
他想——终于，安全的夜晚降临了。
又是这样的夜晚，马修似乎能听见时钟的滴答声，在最漆黑的岁月里，总是这钟声唤醒他，宛如月光突然刺破一切懵懂和混沌，光明不断从黑暗中延伸出来。
滴答，滴答……年幼的他服从时钟的命令，阁楼的时钟很高，钟面的玻璃已经被磨花了，宛如蒙了一层不化的冰霜，他得搬来凳子垫脚才看得清时间，六时，十二时，十八时，钟每天响三次，马修就去做他该做的事，或许也帮阿尔弗雷德做。
十二年前，马修七岁，他记得一间昏暗的阁楼，自己和阿尔弗雷德在里面生活、工作。但是阿尔弗雷德总是不在——与马修不一样，他很忙，忙于捉蜻蜓、追野猫和搞恶作剧，在这种鲜活的跃动中，他能尝到生活的滋味，然而这种感觉即便是双胞胎也不能共享，马修不明白那样仿佛要摘下太阳的生命力。阿尔弗雷德是倾诉者，他要叫世界都听到他的声音，然而马修是不得不保持安静的倾听者，所有细微的、脆弱的存在都得由他守护，只要他才能记住那些本该逝去的东西。
这个房子住着三个小孩和一只怪兽，怪兽既无处不在又无所不能，它是这里的主宰，没有人敢违抗它或逃离它，因为警察跟它也是一伙的。除非英雄出现，马修永远是高塔里的公主。
被囚禁的马修过着很单调的生活，当房子里变得空荡荡时，探索阁楼和学习生存是他的使命。阁楼里有很多箱子，箱子里有许多书和录像带，虽然马修没上过学，但他学会了读书，又通过说明书捯饬好了废播放器，一个人把《哈利波特》全集和《蝙蝠侠》看了几十遍。他想，这些故事一定是在地球上的另一面发生的，它们不可思议地被保存下来供马修观看，文字和录像太了不起了。
很难以启齿的是，马修莫名地喜欢上了“小丑”，那个绿头发、红嘴唇、狡诈而残忍的反派。阿尔弗雷德讨厌所有坏人，他的正义容不下一丝阴影，因此马修没敢告诉他自己喜欢一个坏人，但这事最终还是暴露了。阿尔弗雷德很不解，马修也不是很清楚，他仅仅是觉得，作为一个人，“小丑”非常自由，令人羡慕。
于是，在这样一段灰色而寂静的时间里，马修观察一切，并加以模仿，久而久之他变得会换水管，会刷鞋，会煎太阳蛋，甚至会一点缝纫了——尽管从来没有人教过他。要生存下去就必须学习。
不仅如此，马修对他的阁楼了如指掌，这里算是他的领地。他知道什么时间点会发生什么事，每当下午窗外飘来烤甜饼的香气，楼下一阵车铃，就是亚瑟放学回来了。亚瑟那时是个五年级的小学生，但他从不提及学校的事情，而且他放学回来时身上总是脏兮兮的，脸上或许挂了点彩，所以马修猜想，学校是一处战场，小孩进去，出来就变成大人，他忧心忡忡，因为他快到上学的年纪了。所幸亚瑟依然是个正常小孩，他还跟楼上的弗朗西斯打电动呢。
亚瑟背着包上阁楼，照例要把身上的脏校服换下，免得被怪兽发现。然后他跟马修一起坐到工作台前制作LED灯泡和串珠子，习惯性地问：“阿尔弗呢?”
“他出去玩了。”一贯如此。
亚瑟嘟囔了一声，大意是“你不应该总是帮他干活”，至于为什么没明明白白地说出来，当时的马修就想不懂了。到晚饭的时间阿尔弗雷德就回来了，而且身上破破烂烂的，紧接着可能怪兽也会归巢。如果怪兽在，他们可以吃汉堡肉，如果怪兽不在，他们只好自己煮燕麦粥了，像阿尔弗雷德那样闹腾的孩子根本吃不饱。马修煎几个鸡蛋，给大家加餐。
一天二十四小时，从前的马修永远等待着黑夜。白天是忙碌而喧哗的，白天属于自由的人，白天的房子里空无一人，而黑夜是温馨而安全的，黑夜属于不能见光的人，黑夜的房子里有大家在。在马修的手里，有一盏小小的灯，他不知道这是什么，或许是月亮的碎片，月亮是太阳的□□，月亮爱太阳和白昼，所以月亮永远生活在黑夜里。
当万籁俱寂，马修和阿尔弗雷德并排躺在衣橱里，月球像一颗将要从夜幕这张渔网中漏出的大珍珠，又一次将它的粉末涂饰他们的床头。衣橱壁上贴满了星星贴纸，幽幽地发光，马修凑过去亲吻阿尔弗雷德的额头：“晚安，阿尔弗。”
“晚安，马修。”阿尔弗雷德回敬一个吻。
这里是安全的，马修告诉自己，我们哪也不去。他睁着眼睛凝视黑暗。然而今天也没有英雄来拯救他。
52书库推荐浏览： 潮藓