临别前，姚铁云从挎包里掏出一条碧色的连衣裙，说是自己大前年做的，只穿过一次，哪料这两年发胖的厉害，前一阵进京开会，想穿却穿不下了。她想，怎么姚铁云也说自己胖。她说，你不胖。姚铁云只是笑：“不如给你，你瘦——只怕有些长。”一比，确实长了，但她说不怕，改改就是。她并没有改，穿了几年。后来有年，她二姐听说是姚铁云送的，说：“你也糊涂，这是埋汰你呢，穿她不要的旧衣裳，抢她不要的旧男人。”她不吭声，想：便不管，只要是她的。
姚铁云同邱四离婚在1985年，邱军折了的第二年。邱军处暑天和同学去市郊水库游泳，一个害了水，两个去救，一行三个都折了。她接女儿放学路上得闻消息，拖了女儿就去见姚铁云。她想要说些贴心话，一句说不出来。姚铁云坐在床上，一手拿着一只搪瓷水杯，一手拽着一粒白色的药丸，她也不看她，只说：“你来了。我没事。你坐，你坐。”有一阵，姚铁云似乎以为她是另一个人——某个她学校的同事，因为她恍惚中问了一句：“娄老师的腿好一些了吧？”她压根不认识什么娄老师和她（他）不太好的腿。她想，我要说些贴心话。是我，我要告诉她，是我，她心里只有这个念头。她只开了个头，“我……比你更难过。”姚铁云猛然瞥了她一眼，忽然与她对峙起来：“你出去。”她命令：“你出去！”她分明只盯着她，但她感到她盯着的是女儿。她便领着女儿出去了。她知道，她没底气同她抗争。她知道姚铁云在想什么：我死了儿子！你懂个屁！
在长达二十年的时间里，她未再见过姚铁云。邱四曾在某一年来找过她，可能是他和姚铁云离婚当年或次年。他挎着一个公文包，找到了她的办公室，面皮发黄，像个新死的上了妆的人，他说他开了一家科技公司，卖日本和美国进口的军用元器件，“用在迫击炮、战斗机上的。”他比出一个手势。他说，目前公司运营良好，想借机扩大规模，只欠流动资金，他忽然有点口吃，“如果你和老李愿、愿意——可以打借条，一年给双倍利息，也可以按、按入股算。”她告诉他，她可以借他七百块，不能更多了，但以她个人名义借，“老李不会给你借钱，我也不会告诉他。”邱四大喜过望，他大概跑遍了有过一面之缘的所有人，大概没料到她愿帮他，他说要请她吃饭，去南京路新开的一家西餐厅，说到新餐厅，他又风度翩翩了。她说饭就不吃了，姚铁云怎么样。邱四有些没摸着头脑，她只好重复一遍：姚铁云怎么样？他惶然说：不清楚，她精神不大好，也可能回乡了，同她妹妹住。
在长达二十年的时间里，她关于姚铁云的消息不过两条：
“1993年4月8日：陈桂莲（陈大姐）嫁女，携女同往，送礼金叁拾。谈及姚，说她或在沪，或在广，两人失讯已久。
“1998年8月10日：刘玉生老师为其女升学事宜拜访，刘女考分475，欠录取线50分有余，或难有周旋余地，同他说明，望其见谅，礼未收。同进午餐，他谈及当年三中同事去向：向秀海老师在广经商；陈奕、周华老师在京私立高中；姚亦在京，曾再婚，复离，动过子宫瘤手术，恐难再育，有人称在法源寺睹其着居士服出入，或已皈依。刘：消息多经辗转，或有出入。”
1994年，李振国再度同她提离婚。他说：我外头有人了，我知道你其实都清楚。再说，女儿也上大学了。他看起来有些愧疚：外头都在传，对你也不好。他们协议好，原先的房子归他，前一年师大集资建房，他们一同出了钱，等新房建好归她。
她打电话告诉女儿，女儿竟一口便猜到是姓朱的那一位，说她高二那年就见过，女的同李振国把着手臂买菜。又说：妈，你别伤心，是我爸黑心。她说：别说黑心——这同黑心不黑心没干系。竟又有些心虚，想说她不伤心，也没提。她想起女儿新交的男朋友陈，便来问。女儿嬉笑说：等放假带给你见了就晓得啦。
陈大姐想再撮合她和邱四，然而毫不露风声，只叫上两人一同吃饭。席间，陈大姐先同邱四碰了杯，道：小邱，你看，大姐那一回不为你着想？你惦记了英梅这么些年，如今仍是钻石王老五，她又刚同老李离了婚——。陈大姐没说完，她便噗哧笑了，邱四只是尴尬。难怪当年姚铁云愿巴着陈大姐，她想，她倒真是个天真白白的老实人。可到底哪里会有谁惦记谁多少年一说呢？她又不是二八青春，身段、皮脂早走了样；邱四做生意如鱼得水，身边会缺人？这回怎不叫他尴尬万分？她只好解围：大姐，你可别吓唬邱四，你呀，这一回做媒可没打听清白，我和他各自都有伴儿啦！陈大姐犯了疑心：我怎没听说？邱四忙帮腔：就是，我和英梅都有伴儿啦，都有——大姐，你呀，安心！
邱四事后说，英梅，谢谢你。这些年，她每见一回邱四，他都要这么谢她一回，尤其是喝了酒，他更是声泪俱下。她学他：当年要不是你借我那七百块，我邱四哪有今天——。她截住了他要发酵的势头：邱四，别谢我，我借你的钱，你连本代利都还了。邱四说：别这么说，英梅，别这么说，我欠你的情，我还不光。
但他很快就还光——至少是几乎还光了——若他真欠她什么情。2000年，她查出鼻咽癌，他也不吭声，也赶不走，硬替她承担了所有医疗费用。手术在北京做，女儿陪着她。术后醒来，女儿望着她：妈，杨铁鹰是谁？她也疑惑：杨铁鹰？女儿说：你先快醒来前，忽然叫了一声，你说，杨铁鹰，你慢点走！
她清白了，她说：不是杨铁鹰，是姚铁云，你忘啦？姚阿姨，邱叔叔以前的爱人。女儿说：邱叔叔爱人不是小桃姐吗？她那高跟鞋得有十五厘米，妈，她比丘叔叔小多少？
她不接这一茬，只说：以前的爱人，你小时候，姚阿姨常逗你的。
自然，姚铁云没怎么逗过女儿——虽然她要是有机会见到她，会逗逗的，她相信。只是她同姚铁云来往的机会屈指可数。
她说：你有个芭比娃娃，紫发的那一个，后来被你爸弄丢了你还说“爸爸，你从今天起执行死刑一百天”的那个，就是她送的。她想，姚铁云还托人代送过女儿一套带插画的少儿版唐诗集。女儿说忘了，又问：你怎么喊她？做梦了？她并没有做梦的记忆，因此回答：恐怕是吧，以前我同她同行，她总是走得很快，她个儿高，腿长，我跟不上。
女儿已然败了兴致，但她却突然以为该再说点什么，便含糊刺她：要不是她，就没有你。
女儿果然追问，她便解释：那会身体不好，生你之前，还怀过两个，都流产了，本打算一辈子再不生，你奶奶家的当然不干，你爸也跟我闹，但我怕死，坚决不肯再生，有天，她对我说，女人啊，到底不能没有孩子。
女儿说：你就开窍啦？她说：是啊。女儿说：切，真没劲。这一回是彻底败了兴。
女儿在京买了房，两居，墙一律刷青漆。她退休后常去同住，包揽买菜做饭，有时晚上醒来，被绿得惶然，以为掉进了一片树叶的内部。女儿同陈分了又和，和了又分，转眼二十七八了。她有点急：你也是，你刚上大学那年，就嚷着说要带他回来见我；我开刀那年，也说带来看我，转眼都十年了，这丈母娘女婿愣是没见着面。女儿正在气头上，说：我先给他发完这条短信！发完后，继续说：有什么好见的，分手了！她说：反正我一来北京，你们就分手；我前脚刚走，你们又和好。女儿说：妈！两个都笑了。
52书库推荐浏览： 卢一匹