她和女儿看一部陈推荐的电影。一个老中医，收养了一个孤儿，两个住在西南部的老山里，孤儿长大了，接了老中医的班，一天，来了一个腿扭伤的登山游客，孤儿为游客处理好伤口，但游客身上没有钱，走前，他把自己的收音机给了孤儿，当作医疗费。孤儿没听过收音机，他打开，里面正放着一首歌，有个女声唱：“你是第千万种可能中的不可能，你是唯一路口不存在的灯。”孤儿想，她爱上了这个声音，她对老中医说：爸爸，我得出去，我要去找她。
女儿关掉视频窗口，难以置信：什么啊？他尽能推这种乱七八糟的片子。她提议可以继续看看。女儿说：不看了，太闷。他品味可真坏，有一次，他推荐我看一本书，统共20多万字，居然全在写一个男人每天下班后坐在一张弹簧床上怎么玩一个苹果。第一天，他把苹果当成一颗星，以它为参照系修改了整个星座图；第二天他把苹果当成一个女人的嘴唇，同她说尽好话，为她不肯变得柔软挫败万分；第三天，他假装苹果是一本《堂吉诃德》，假装能看到上面的文字，还用西班牙文念出声来……无聊到爆！
退休后第三年，她参加学校组织的退休老同志红色旅游，先去南昌，再到井冈山，接下来是延安、西柏坡。在延安，地陪大巴车不知怎么开错了线路，要去枣园的革命旧址，却开到了一处养鸡场：令人愕然。当天是十分晴明的天气，养鸡场外是一片麦田，正是麦子收割的时节，有打赤膊的年轻人在麦地里走动，胸脯臂膀上的高光像覆着一把把银亮的勺子。导游正同司机吵得不可开交，她干脆下了车。养鸡场里的鸡正擎着翅膀在走动，看起来却是麦子的进化物种，翅膀、皮肉、血管、内脏和头脑都由麦子演化而成。她忽然有了兴致，打算讲一个笑话——关于这肉体和精神的麦穗之鸡，而手机响起来了，是女儿。
“阿姨，李媛在医院。”
女儿早上在公司就觉得不舒服，让她休息说不用；中午聚餐，菜上错了，她说去找人理论，只听到她说着说着那边就叫起来了，人已经瘫倒，说也没人碰她，只是忽然就自己倒了。看过监控录像，确实是自己倒地。医院诊断是休息不足、情绪过激引起的脑溢血。
她忘了她是怎么度过这一年——2004剩下的半年——或许还有2005年起初的半年，她问过李振国，李振国也说不清汤汤水水，他同样浑噩。
是陈大姐给她一张名片：失独老人俱乐部。那或许是2004年底的一天，她看了一眼，放进了包里。2006年，杜美玲病了——她前一年收养的一条狗，不知怎的就口中流出血水，身子打颤，她从包里翻找宠物医院的电话。失独老人俱乐部，她仔细瞧了一眼，总部在北京。
失独老人俱乐部，其实根本没有一个固定的俱乐部。他们每周定期聚会，地点选择在公园、茶馆，有时候也在某个会员的家中。没有一个人谈起失去子女的经历，第一次聚会，她以为在轮流发言时大家会谈起，但没有一个人说，他们说，这周学了什么掌法，是武当功夫的一个江湖变种；听了什么曲，东城老许唱的，还是不如老郭家的地道；狗了剪毛，闹了一番，刮掉了一点肚子上的皮；没有人说到孩子。她只好试图也不说，她说：家里的狗上周死了，这周刚到北京，因为听说这样一个俱乐部——我一位老姐姐给我的名片，怪就怪在，她并没有失独。她想，不好，提到了屏蔽词。她继续说：这个老姐姐已经七十多了，身子骨比我强，她保健有方，从年轻时就舞剑，生了三胎，都身强体壮，我不行，当初流了两次产，才怀上第三个——第三个，也没了。她愣住了，她觉得自己坏了场子。她说：不好意思，大家。忽然有人说：没关系，你说吧，你没过倾诉期，我们是因为都过了——不是故意避讳——你说吧，假如你心里有江江海海，你就要让它流出去。
她连续说了两个月，每次聚会，她意识到自己都在重复差不多的话。我成了祥林嫂，她想，很不妙，但又顾不得。但他们都容下去了，并非敷衍的那一种，她想，我一遍接着一遍，一遍接着一遍，但他们竟都容下去了。
半年后，她参加了一个老年人书画班，她认为自己情绪已算稳当了，足以握住一只画笔。她学油画，便有一阵子也不再去参加俱乐部聚会。教她的老师同时教授中国画、油画、水粉，还教剪窗花，他的油画看起来同他剪的窗花在主题和风格上全没什么两样，想来他如果教吹箫、弹琴，也将吹弹出窗花一样的曲子。尽管如此，她仍劲头十足，学了三个月，开始自己背着画框去公园，画树木、池塘、亭台楼阁。年底她才又出现在俱乐部上，没人惊怪，怨她来去都唐突，自然，已失去最重山峦之老人俱乐部，鸿毛哪能撼动他们？
这时节俱乐部添了新的成员，一位新近丧子的老先生，他每每讲到儿子在幼年时如何捕捉一只蚊虫，“比蜘蛛、比蜥蜴还要灵敏，”蜘蛛、蜥蜴、灵敏，每个词他都要分五次才能完成完整发音，他的脸永远是一张瀑布下的岩石。她清白了，原来我先前便是这样，每个人先前都曾是这样。是啊，有人在她身边附和。她扭过头，看到她。
一位在俱乐部里常见的老妇人——而用老来形容她竟又有些不相称。无疑她不年轻了，但神态、举止里有种比苍老更突出的特征，因此，第一眼望去，她让人想到的并不是老。是什么呢？她想，却又熟悉。她忽然瞪大眼睛。
姚铁云。
她们说，你做了尼姑。姚铁云光笑：倒是剃过光头，念过经。
她仍有些恍惚，她曾惦记了她二十年，怎么忽然之间便全忘了她了呢——世界上还有这样一号人——她感到有些愧疚：你早瞧出是我了吧？我却刚认出你。姚铁云说：不奇怪，军军刚没时，我简直六亲不认。她还叫邱军军军，语气也同二十多年前没有二致。她想，可时间真快呀。
她们便常互相走动起来了，她住昌平，姚铁云住西城，隔得不近，但两个一同买菜、做饭，洗涮锅碗瓢盆。她们这辈子第一次成为了真正意义上的朋友。往来具有实质性、连贯性的朋友。
一天晚上，北京下起了大暴雨，姚铁云给她打电话：注意关好门窗！她说：好，不要紧，我这里雨势倒不大。姚铁云说：我这里简直大得不成体统——我正在水里呢，只露一个头。她大吃一惊：什么？房子已叫淹了？姚铁云哈哈笑起来——简直气吞山河——她年轻时有这样的笑声，现在的笑多半短促、无声，可她这一回笑得仍然宝刀未老，像是只有十八岁，好吧，顶多三十岁：我在浴缸里，泡澡。她埋怨：你总是这样骇人。姚铁云说：这天确实骇人，北京很少这样下雨，我一个学生刚刚给我打电话，对我说，姚老师，不好啦，琴房被淹啦——哦，她现在接我的班，在艺校——钢琴都在水里，只露出键盘，像很多水面上的方形莲叶，姚老师，我快死了。我说，你才不会死呢，你到现在还有空打比方呢。她也笑起来，说：我只回过劲来，你原先可在艺术学院教音乐呢，我倒从没听你唱过。姚铁云似乎不大信：哪至于？过去市里的演出，元旦、春节、国庆，都没见过？她说：原来市里的演出你也参加，我却不知道。姚铁云说：嗨，老了，现在不行了。
52书库推荐浏览： 卢一匹