父子俩一块儿住在藕花小苑里，等待着未来的某一天，竹子爹爹悄然苏醒，回到这个他曾经居住过的地方来。
“竹子爹爹在竹子外头的时候，生得什么模样?”
一个阳光灿烂的午后，三岁的陆霖坐在陆桓城大腿上，仰着小脑袋问他。
陆桓城把他抱到了铜镜前，指着镜子里幼童稚嫩的眉眼，说：“竹子爹爹在外头的时候，和我们笋儿生得一模一样。等再过十年，笋儿长大了，就会变成竹子爹爹的模样。”
陆霖欣喜地“呀”了一声，颇有兴致地凑近铜镜，仔仔细细盯着瞧，片刻后又长长“喔”了一声，兴奋道：“一模一样!”
“那……竹子爹爹爱我吗?”
他好奇地问。
陆桓城取来了一只上锁的木匣子，掏出钥匙打开，从里头拿出一卷一卷的画轴摊在案上。纸面有些枯皱，每一幅都画着丛丛墨竹，竿直叶茂，或倚窗，或覆雪，而每一根墨竹旁边，无一例外地都依偎着一棵小笋儿。
他握住陆霖的小手，带他抚摸那些高高低低的竹笋，温声道：“笋儿，这些是竹子爹爹怀着你的时候画的，他喜欢你，所以，每一棵小笋画的都是你。”
陆霖摸过了一棵又一棵小笋，心里想，啊，原来在很久以前，我还没有生下来的时候，竹子爹爹就这么爱我了呀。
“那么，那么……”陆霖转过头，一双大眼睛看着陆桓城，“木头爹爹在哪里呢?画里哪一根竹子是木头爹爹呢?”
陆桓城低头，在孩子柔软的脸颊上轻啄了一口：“木头爹爹不是竹，不在画上。那个时候，我就站在你竹子爹爹旁边，瞧着他画你呢。”
……可惜，不是的。
这是一个彻头彻尾的谎言，哄骗孩子，也哄骗他自己。
晏琛画笋的时候，他不在家，晏琛捧着画卷给他瞧的时候，他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪异的笋，都从他漫不经心的视线里掠了过去，充其量只换来几声零碎的戏弄，几声轻浮的调笑，仅此而已。
直到晏琛死后的第七天，他走进了阒寂无声的藕花小苑，打开了积灰已久的房门，环顾四周。就在一瞬间，他的身体突然被一道惊电劈中了——墙壁上，每一幅映入眼帘的墨竹与幼笋，都揭开了背后的意义。
陆桓城无法形容那种毛骨悚然的感觉。
它们不单单是画，它们是一扇窗，透过纸面，还能看见那一段凝固的时光里，晏琛忧戚的神情、忐忑的心迹、欲言又止的不安。它们明晃晃地挂在眼前，曾经无数次努力地想要告诉他一些真相，可是，他读不懂。
如今读懂了，也晚了。
画中的幼笋还在，画外的青竹已经离开，留下这些单薄的画纸，赠予他缅怀。
“爹爹?木头爹爹!”陆霖扭一扭，唤回了陆桓城的思绪，“你喜欢竹子爹爹，是因为竹子长得好看吗，像画里头这样?”
陆桓城揉了揉陆霖的碎发：“我喜欢上他的时候，还不知道他是竹子呢。”
“不知道呀?”陆霖惊讶地叫出来，眼中充满好奇，“那后来呢?后来是怎么知道的?木头爹爹一定吓了一跳吧?”
“是啊，吓了一大跳。”陆桓城低头看着孩子，淡淡地笑道，“他本来瞒得好好的，可是你一出生，哇哇乱哭，掉了一大堆竹叶子。我捡起来一看，咱们笋儿居然是一根小竹子，那竹子爹爹生了你，自然就是一根大竹子了。就这样，竹子爹爹被你害得露馅了。”
陆霖闹了一张大红脸，扎进父亲怀里，扭来扭去地撒娇：“不怪我，不怪我!我已经长大了，现在不掉叶子了!”
话音刚落，他就被陆桓城逮住，轻轻挠了几下咯吱窝。
陆霖咯咯大笑，一时没憋牢，衣裳里接连洒出来好几片小竹叶。陆桓城抓在手里给他瞧，逗弄道：“这又是谁掉的小叶子呀?”
陆霖捂住了小脸，羞得不肯抬起头来——竹叶子好像一张湿床单，挂在晾衣绳上，被明亮的太阳晒着，戳穿了他夜晚尿床的坏事。
陆桓城搂着他，扎扎实实地亲了好一阵，又用胡茬蹭弄，陆霖才肯嘻嘻哈哈露出小脸，眨巴着一双眼睛问他：“再后来呢?竹子爹爹露陷了，和我一样不好意思，就躲回竹子里去了吗?”
陆桓城被他天真的想法弄得一愣，本想顺应陆霖的意思点头说是，内心挣扎良久，终究不忍将晏琛的死亡说得那样轻描淡写。
孩子是有权知道真相的，尤其在长久地失去生身之人以后。
他不该隐瞒。
陆桓城便抱住陆霖，轻轻地、慢慢地说：“再后来，我对你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了伤，身子太虚弱，没法再在外头待着，只好回竹子里休息，要休息很久很久才能出来。笋儿，他很爱你，甚至比我还要爱你，可他不能亲自照顾你，所以你要健健康康地长大，等你竹子爹爹休息够了，从竹子出来，看到你好好的，才不会难过。”
“那……还要等多久呢?”
陆霖咬着小手指，歪着脑袋问。
陆桓城道：“木头爹爹也不清楚，大概还要很久。我们一块儿等，总有一天能等到的。”
52书库推荐浏览： 十九瑶