杰里收拾好带来的东西，叫莱尔德好好休息，站起来，转过身……
这时，莱尔德忽然说：“你看不见的，是吧?”
杰里的脚步顿住。他想起莱尔德最开始问他的那句话：你背后有什么?
此时，他正看着之前背对的方向：房间的唯一出入口是可密封的半自动门，他和门之间还有一段距离，两侧墙边摆着不少医疗专用仪器。他没看到任何异常之处。
莱尔德在他身后长出了一口气，又说：“嗯，你确实看不见。挺好的。好了，不用紧张了，你看不见。我也问过别人，比如那个医生……我忘了他叫什么。原来你们都看不见啊……”
如果是十六岁的时候，杰里一定会忍不住问：那你看见了什么?
但现在的他绝对不会问。即使要验证这类事情，也不是由他来做。
他回头对莱尔德说：“以后不要再向别人求证这种事情了。凡是被允许接触你的人，全都是基本‘看不见’的人。”
莱尔德说：“也对，这样的人才是大多数。”
杰里走到门边，门自动向两边打开。出门前，他留下一句话，他没有回头看莱尔德对这句话的反应。
“曾经这样的人是大多数。现在不是了。”
TBC
104
直至2019年，尼克·特拉多的户外用品店已经经营了三十多年。
前十几年，生意不好不坏，日子平凡无奇。从2019年开始，这家店变得越来越有名气，几乎成了圣卡德市的一处景点。
那一年，尼克失踪多年的妻子和女儿回来了。也是从这时起，尼克开始改造自家和店铺。
他卖掉旧屋子，买下与店铺一墙之隔的小户型二手房，从此家庭和商店连成一体。
他把店铺和新家一起重建，新房子使用了大量金属建材和强化玻璃，远远看去，整栋建筑剔透而冰冷，根本不像户外用品店和民宅，更像是什么高端神秘设施。
不仅外墙，尼克家的大多数墙壁和每一扇门也都是透明的。稍有例外的是卫浴等隐私区域，以及必须进行视线隔离的区域，比店铺和私人区域的分界处。在这些地方，他们在玻璃上贴半截磨砂膜，辅以特殊角度的通道，再配上一些单侧挂帘。
新房子不是尼克一个人设计的。在重建期间，他充分参考了妻子塞西的建议。
由于身体原因，塞西没怎么去过施工现场，直到房子能入住了，她才第一次看到它的全貌。
她立刻就爱上了这个新家。通透的墙壁和门扉给了她极高的安全感，当她入睡的时候，一翻身就能看到隔壁书桌前的女儿，这样她才能安然入睡。
搬家以后，塞西基本不出门。即使出门，也只是在同一条街上随便溜达两步。
受到她的影响，尼克也很少出门，他们只信任自己家的玻璃门，或者通透毫无遮蔽的开阔地形。
如果没有必要，他们不会进入任何复杂建筑。
黑名单第一位是各类主题乐园，其次是需要通过隧道或桥洞才能抵达的任何地方，再次是酒店或大型商业中心之类。
令人意外的是，夫妇俩好像并没有约束女儿米莎的行动。米莎一直保持着正常外出，也经常在同学家留宿。
后来的几年里，塞西用从前的笔名出版了两本小说，和从前一样是末日题材，销量比从前差很多。
有一次，身穿军服的肖恩·坦普尔来探望她。他特意提前买了那两本小说，带来请她签名。
肖恩不是一个人来的，他身边还有两个穿西装的人，门外停了三辆车，车里的人没下来过，一直在里面等待。
除了签名，肖恩就没和塞西说上几句话。他们三人主要在和米莎聊天。
等他们离开的时候，米莎和他们一起走了。
塞西和尼克当然很担心，但他们没有阻止米莎。在此之前，米莎已经和他们认真谈过了，她希望自己能去帮助其他人。
这几年里，圣卡德市又发生了失踪案，很多细节与松鼠镇失踪案极为相似。
这类案件越来越多，在其他城市甚至其他国家也频繁出现。有些人认为是外星人绑架，有些人认为是一些团伙用新型致幻剂来犯罪，还有人拿出很多神学观点去解释它。
一开始有人把它当做都市传说和网络谣言……然后，大约也就用了一两年吧，人们终于无法忽视那些失踪案的共同点了。
它们的共同点就是“门”。
关于“门”的说法很多，人们对这一现象的称呼也千奇百怪。又经过了一段时间，人们开始遵循比较古老的习惯，用“不协之门”这个词来称呼它。
这词在几十年前就出现过，那时没人把它当一回事。一年年过去，这个别扭的生造词越来越多地出现在各种地方，先是小众论坛上，后来是主流社交网站，甚至蔓延到人们的生活中。
到了2024年以后，连阿拉斯加小镇上与世隔绝的年迈猎人都开始害怕这个词。他的孩子要跨海离开的时候，他要去反复检查小型个人飞机的门还是不是他认识的模样。
一些志愿者开始走入社区和教堂，教授人们如何辨识“不协之门”。父母不仅会教孩子“提防陌生人”“雷雨时不能站在树下”之类常识，还要多教一项“不要走进从没见过的门”：
52书库推荐浏览： matthia