不要走进从没见过的、没人帮你确认安全的门。
如果你身在一个很熟悉的地方，比如你的家里，比如天天都去的学校……一旦看到从未见过的门，千万不要因为好奇而走进去。
如果你身在完全陌生的环境，比如户外，新学校，朋友家……在你要走入某扇门之前，一定要和熟悉此地环境的人进行确认。要先确定这扇门是真正的门。
“不协之门”是一种感知现象，而不是真正的道路。它可能出现在任何地方，比如你每天经过一条走廊，从没发现走廊尽头有一扇门;比如你在家中储藏室深处发现一个地道，但据你所知，你家的房屋没有第二层地下室……
甚至，有时它不是以门扉的形态出现的，可能是墙上多了一扇窗，或者衣柜里多了一个出口……那可不通向纳尼亚。
如果你遇到了，一定要无视它，不要好奇，不要走进去。
短短几年之内……以上这些“知识”已经传得到处都是。“神秘”的东西如果出现得太多，即使人们仍然不了解它，它也不太可能继续保持机密状态。
当然，并不是每个人都见过这种“门”。就如同，并不是每个人都经历过枪击惨案，并不是每个人都见识过自然灾害……即使只有少数人经历过它们，大多数人也会知晓它们的存在。
人们理所当然地戒备它，畏惧它，担心有一天它会降临在自己的生活中。
===============================
杰里回到公寓时，零点刚过，他的“三十岁”生日已经不知不觉过完了。
肖恩说过的包裹还在公寓管理员的屋里。管理员肯定已经睡了，杰里决定不去打扰。
他进了门，刚脱掉外套，可能还没过两分钟，外面响起了敲门声。
听起来是公寓管理员惯用的敲门频率：力气很轻，但连续快速敲击，中间没有一刻停顿……
杰里无奈地转回身，拉开了门。他以为一定是管理员，所以根本没打开通话屏幕去看——他的屋子有可视屏幕，但他总是把门铃弄成静音，门铃声会让他焦躁和头疼。
打开门之后，杰里愣住了。肖恩穿着一身整齐的制服站在门前，手里抱着那个据说早晨就送达了的包裹。盒子并不大，一只手就能拿住。
杰里一手扶着门，呆呆地看着肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一边，用膝盖把门顶开，侧身挤进屋来。
“你忘记去取包裹了，”肖恩反手关上门，“生日快乐，杰里。”
杰里像被按了定格键一样，半分钟之后才缓过来：“你这是……在干什么?”
肖恩说：“包裹送达时你已经出门了，所以送货人员依照我的要求，把它寄存在公寓管理员那里。你下班回来后并没有去找管理员，所以我帮你把包裹拿来了。”
杰里在心里默默骂了两句脏话。他当然能看懂肖恩在干什么，他想问的也不是这个。
肖恩一脸理所当然的表情，没有半点心虚，好像在做一件特别正常的事似的。
“你……你在跟踪我吗?”杰里问。
“不。这不属于跟踪，属于提前蹲守。”
杰里一手扶额，简直接不上话。
肖恩把包裹往前递了递：“你可以打开它了。”
杰里把包裹接到手里。肖恩递过来，他就下意识去接，真把它拿在手里之后，他又有些恍惚，盯着它半天没动。
肖恩自顾自地脱掉皮鞋，拉着杰里走向餐桌。桌上躺着一堆纸杯、铝饮料罐、炒面外卖盒，肖恩把它们扒拉到一边，腾出一块地方，从杰里手中拿过包裹，放在上面。
肖恩不知从哪掏出一支小刀，熟练地拆开纸盒。杰里用手拿过这个包裹了，就算是已经接过礼物了。肖恩现在只是替他动手打开。
外包装里面是深蓝色带着小星星的包装纸。杰里僵硬地看着它，他还记得，小时候肖恩每次送他生日礼物，用的一直都是这类配色的包装纸。
肖恩撕开包装纸，露出两本叠在一起的平装书。
《深坑之牙》和《我不是泽西恶魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用这个男性风格的笔名。
肖恩向杰里展示了两本书的第一页。上面有塞西的签名。签的也是“詹森”那个名字。
“我记得你很喜欢她写的东西，”肖恩说，“我们在‘那边’的时候，你好几次提起了《火山冬季的幽灵》。”
肖恩可以非常平静地提起从前的事，甚至比一般人提起自己的高中时代还要平静。但杰里不行。
只是这么短短一句陈述，已经让杰里感觉肩膀上压了万钧巨石。
杰里慢慢滑坐在餐椅上，双手扣在面前，低着头：“肖恩……我该怎么跟你解释呢……”
“你想解释什么?”
“我……”杰里瞟了一下那两本书，“我……算了。我说得明白吗?反正你根本理解不了。”
肖恩哗啦啦地翻了一下书，微笑着说：“不，我明白的。你认为塞西会在新书中描写她的亲身经历，你很害怕看到这些。放心吧，没有这些，我买书之后自己读过一遍了，她写的是纯虚构的末世探险故事，和她过去的题材一样。书里面没有任何桥段与我们的经历相似，而且都是常见的大团圆结局，根本不恐怖，你一定不会害怕的。”
52书库推荐浏览： matthia