他在卧室他在客厅，在沙发上和我窝在一起看电影，在厨房翻动锅铲，饭菜的味道香得楼道里都能闻到，他在那个阳台的小飘窗前坐着看书，等我回家。
书……我心念电转，突然想起了书架上那本《世说新语》，云玉曾多次翻看它，说它有灵，我抽风一样跑到书架前把它抽出来，哗啦啦地翻看着那本书，期待能从这本有灵的古书里找到什么，然而我终究是凡人，我什么也没找到，没有奇迹发生。
我只在书的扉页上看到了他写下的一行字，小云写字好看，但是硬笔总用不惯，练了很久，写得总带着一股毛笔簪花小楷的味道，他在扉页上工工整整地抄下了一首《柏舟》。
“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游……
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也……”
他在这首诗的下面写了一句话。
“阿舟吾爱，之死矢靡它也。”
我闭了闭眼睛，胸口突然炸开的疼痛让我不得不捂住了心窝，手里的书哐当一声掉了下去，砸在我的脚背上，我一点感觉也没有。我能想象出他当时是怀着怎样的心情写下这一句话的，我甚至可以想象出他写字的表情和动作，两世他都曾在灯下写我的名字，那么温柔专注的表情，像在纸上摹画心上人的画像。
我一直以为“之死矢靡它”是一句热烈的誓言，没想到是一句悲哀的谶语。
我仓皇地、逃也似地踉踉跄跄地离开了书房回到了客厅里，栽倒在沙发上。我艰难地喘着气，在沙发的缝隙里摸索着找到了遥控器打开了电视，我急切地需要房间里有一点声音，电视上综艺节目的主持人没心没肺地哈哈大笑，我盯着电视屏幕，心里像失血过多的手指，麻木而冰凉。我好像这几天都没怎么吃饭，也不饿，但胃针扎一样的疼，我想我应该强迫自己吃点东西，于是我走到厨房里，打开了冰箱。冰箱里还剩着点我们走之前云玉做的饭菜，我把它们放到微波炉里转了一圈拿出来，把一筷子菜送进嘴里，嚼了几下，那一瞬间我的眼泪一下就流出来了，根本没法控制，那饭菜的味道那么熟悉，好像做它的人就坐在我对面，像以前的每一天一样，那一瞬间我才彻彻底底地意识到云玉真的不在了。我含着一嘴饭菜趴在桌子上嚎啕大哭，哭得声嘶力竭，上气不接下气，跑到厕所呕吐，吐到脱水，然后晕倒在厕所里。
这次没有人给我打120。我自己在凌晨醒了过来。
我没有请假。第二天我爬起来去上班。我不能停下，没法再待在那个全是回忆的房子里，我知道如果我就此沉沦，我要么就死在家里，要么就会疯掉。但是我得活着，我是个成年男人，是柏家的独生子，活着对我来说是义务。我已经经历了丧偶之痛，不能再让年老的父母承受丧子之痛，这段时间我经历的人间惨剧太多了，不能再多了。
我脖子上云玉掐出来的青紫慢慢地淡掉了，胸口的伤因为我老是忘记换药化了脓，最后不得不一趟一趟往医院跑，护士一边给我的伤口消毒一边说可能会留疤，我说，留着吧，挺好的。
自从认识云玉之后再也没犯过的胃病又复发了。最严重的时候我没法吃任何东西，胃痛有时会折磨得我彻夜无眠，让我不得不大把大把地服用镇痛药和胃药。在胃不疼的时候我也很少能睡得着，经常睁着眼睛直到天亮，偶尔会短暂地睡一会儿，梦里全是他。我没有办法再去睡在那张我们曾经缠绵过的床上，每晚在沙发上睡觉，我开始吃药来维持睡眠，从一开始的褪黑素到百乐眠，再到安眠药。安眠药的剂量从四分之一片到半片，直到现在我必须每晚吃两片安眠药才能勉强睡着。我很想喝酒喝到酩酊大醉人事不省来麻痹自己，因为清醒地待在这个全是回忆的屋子里实在是太难熬了，但是以我现在胃的状况，那么个喝法真的容易让我死在家里。不能喝酒，我的烟瘾更重了，以前一天也就一两根，有时候一根都不抽，现在一天两包。有一次有个同事来我家找我，一开门呛得直咳嗽，看着一地烟头直咂嘴，问我：“你最近抽烟怎么这么凶？”
我没什么反应，弹了弹烟灰：“提神。”
这段时间我像是活在真空里，世界没有声音，没有颜色，我也没有呼吸。我这么浑浑噩噩地活了三个多月，几乎已经习惯了每天抽烟，吃胃药，吃止痛药，吃安眠药，上班，睡觉的日子，机械麻木，心如死灰。直到有一天，秦风在一个周末，踹开了我的房门，身后还跟着一个开锁的和我们社区的片儿警。
我被秦风一个巴掌抽醒，迷迷糊糊地坐了起来，抬起眼睛看他：“你来干什么？”
秦风不知道是急得还是跑得，一头的汗：“我给你打电话你也不接，敲你门你也不开，踹门都弄不醒你，你吓死我了，我他妈以为你死家里了！”
哦。我前天一宿没睡，昨天想着反正是周末，不小心安眠药吃多了，药物使我的睡眠太深太沉，即使醒来了也还是头昏脑胀。我什么都没说，冲秦风摆了摆手。秦风送走了开锁小哥和民警，逐渐冷静下来，坐在我床边，沉默了一会儿，开口道：“我知道你不想看见我，但是……”
“没有的事儿，我谁也不想见。”
他梗了一下，叹了口气：“有个大事儿。你跟我去个地方。”
52书库推荐浏览： 王孙何许