你为什么要去那里？”
“我已经跟你说过几十次了。我真的不知道。”
“你为什么认为有必要对这次旅行说那么多假话？”
“我没有说假话。我告诉我妻子我将去那里，那是你们自己提出的证据。”
“别管我们的证据——你只需考虑你自己的问题。你对马卡姆说，你跟亲戚有麻烦，可你妻子对这一点也不知道。你跟你妻子说，你是因为公事才被派去伯利斯顿的，可你的上级断然否认了这一点。你告诉一个出租汽车驾驶员和一个店主，说你在寻找一个可建造工厂的地点，而事实上你根本不是在做那种事。”
“我不想让马卡姆知道我感到很糟。”
“为什么不？”
“我不希望他认为我跟不上这节奏。给人家一个软弱无力的印象是没有好处的。”
“是吗？嘿，你的解释是没有说服力的，不经一驳。雇员有病，自己说出来，然后让他休息，这是完全正常的。厂里的工作人员中，今年有百分之十的人在不同时期都曾由于这个原因而没有去上班。为什么你认为你的情况是特殊的呢？”
默不作声。
“你对你妻子说的那些谎话又怎么解释？一个人没有适当的动机是不会欺骗一位迷人的妇女的。”
“她已经在深深地为我担心了。我不想再增加她的忧虑。”
“好吧。所以你就去了伯利斯顿，并且要在那里寻找一个适宜于建造工厂的地点。我们有两个证人可以证明这一点。是不是你自己想在那里开展业务？你打算搞什么行业？伯利斯顿又没有铁路，为什么要把工厂建在那里？“是证人弄错了。”
“两个人都错了？”
“是的。”
“哼！他们像你的妻子和孩子—祥，都患着妄想症，是吗？奇怪，每个人都误解了你的意思，是不是？”
没有回答。
“医生鉴定那个女孩子是被谋杀的。在可查到的所有嫌疑犯中，只有你才有机会，而且我们相信，有动机。这件罪行已经被搁置了20年，在这20年里，你让自己成为一个体贴的丈夫，出色的父亲和体面的公民。”
默不作声。
“然后，由于一种非常奇妙的巧合，就在那件谋杀案暴露后，你对这一切都感到了厌倦。更巧的是，你突然决定要休假了。在所有的地方中到哪里去休假呢？伯利斯顿！”
默不作声。
“别再让我们胡扯了——我们已经费了够多的时间了。让我们来看看一些基本事实吧。那项消息使你紧张不安，因为你确实有理由要紧张不安。你不得不去核实一下。你不得不去查一查警方是否已经怀疑什么人了。要不然你晚上是睡不着的。”
默不作声。
“先生，你已经被团团围住了。这些材料足以使任何陪审团认为你有罪。坦白是你唯一的希望，至少会保住你的脑袋。”他停了一下，瞪了他一眼，然后轻蔑地把手一挥，“把他带走。在他的律师来到之前让他先考虑考虑吧。”
布兰森不难想象出这整段可怕的谈话。在谈话中，他将被指定担任那个走投无路的坏蛋角色。到结局来临时，是不是真的会出现那种情况？想到这里，他脉搏就砰砰地多跳了几下。
第五章 困境
当他到达汉伯雷的时候，这种忐忑不安的感觉已经烟消云散了。他说服自己摆脱了这种感觉，他的依据是：无根据的预测和最终的实现可能是完全不同的两回事。未来是由上帝掌握着的，而并不存在于这份活跃的幻想深处。最糟的事情或许永远不会发生，万一发生了，那么当他落到那一地步时，他将面对着它。
在离他居住的旅馆不远的地方，找到了汉伯雷报社。他走进去，对柜台后面一个瘦削的、脸色灰黄的年轻人说：“你有过期的报纸卖吗？”
“你要的是多少期以前的？”
“就从上一期开始。”
“有的。你要多少？”
布兰森思索了一下，然后说：“我要12份。”
“你意思是说要12份上一期的报纸？”
“不，我要最近12期的报纸各一份。”
那人把报纸找出来交给他。布兰森付了钱。回到旅馆，他锁上房门，在靠窗口的桌子上把一捆报纸打开，开始检查起来。他花了一个多小时，逐页逐栏地仔细查阅了每份报纸，什么都不漏掉。
这些报纸是从上星期起直至三个月之前。报上登载了镇上发生的一起火灾，两三次抢劫和几起汽车偷窃案，镇外的一起自杀案以及40英里外发生的一起惊人的枪杀事件。伯利斯顿和它的附近似乎并没有发生过什么不寻常的事。
针对这一情况他能想出两种解释。第一种是：提起树下尸体的那个卡车驾驶员听到的或许是发生在其他地方的一件相似的案件，而他误以为是发生在这里。他一想到压在自己身上的犯罪担子可能会卸掉而由另一人承担时，就捞到了一丝希望。
另一种可能是：卡车驾驶员的故事或许是完全正确的，但他指的是一起比他布兰森所设想的更早发生的事件。那个家伙当时的态度却并无此含意；正巧相反，他给人家的印象是：他所谈的事情是在相当近的日子里发生的，就在最近几天，也可能在前星期。正在倾听的布兰森从卡车驾驶员那里得到的印象是：这项消息还没有来得及过时。
52书库推荐浏览： [英]埃里克·弗兰克·拉塞尔