儿我本来不该知道的，那应该是10年以后的事。”她摇摇头，“不对你解释了，
你的麻瓜脑袋很难理解的。”
汽车浮在洁净的白云上，她的皮肤很白，近乎透明，质感细腻，茸茸的毳毛
若有若无。我迟疑片刻，轻声说：“我可以握握你的手吗？”
她看看我，迟疑地把手伸过来，我紧紧握住，放心地体味到皮肤的柔软和温
暖。但是——这说明不了什么问题，28世纪的机器人很可能不再是冷冰冰硬帮帮
的家伙。我迫切想知道她的身份——是人类还是机器人。从她给我爸爸的那封信
的口气来看，她可能是后者。但我难以开口。我犹豫着，这当口忽然忆起“麻瓜”
这个词的含意，这是小说《哈利。波特》中巫师世界对世俗人的鄙称，也许，它
现在变成机器人世界对旧人类的鄙称？这个疑问藏在心里始终是一根尖利的剌。
因为——她在信中透露过又在我梦中跳荡过的四个字，那、个、悲、剧！
我终于小心地问：“莎菲，我可以问一个问题吗？”
她的脸色刷地沉下来：“我早知道你要问这个愚蠢的问题！你难道不知道，
在28世纪，这是最令人厌恶的问题吗？”
她用不加掩饰的鄙夷看着我，窘迫中我渐渐生出怒意，我说：“我当然不知
道28世纪的怪规矩。我只是一个愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌讳，更不知道它为
什么犯忌讳。”
我们冷冷地互相瞪着。莎菲慢慢平静下来，拍拍我的手背：“我为自己的冲
动向你道歉。不过——从今天起记住这个规矩吧，记住不要再问这个问题了。现
在你想去哪儿？”
我冷淡地说：“我该回去了。妈妈不允许我在电脑里呆得太久，明天还要去
探望爷爷呢。”
她默默地把汽车降到原处，这时已经完全平静了：“下次再见，麻瓜。”她
微笑着说，停停她补充道：“给你透露一点消息，但你不要太悲伤。你的爷爷将
在明天凌晨前去世。”
她扬扬手，一人一车在原地突然消失，只留下一团畸变的空气。
殡仪馆的灵堂上打着爷爷的名字和照片。照片是去世两年前照的，带着他晚
年常有的窘迫的笑容。那时他还没有完全糊涂，把屎尿拉到床上后便窘迫地傻笑，
好像知道自己理亏似的。儿女们逗他：爸，你一笑，俺们就知道你又犯错误了，
对不对？于是他笑得更加难为情。
如今这都是过去的事了。永远再见不到爷爷了。
穿戴着制服制帽的乐队队员从侧屋里走出来，在会堂的右边列队。其中一名
与昊天的爸爸熟识，拎着小号过来，与爸爸低声交谈着：“92岁高寿，是喜丧了
……好老头啊……”他摇着脑袋，“我下岗了……吹鼓手，下九流的活儿……”
哀乐响起来，门外的氧气炮惊天动地地爆鸣。人群三鞠躬，致悼词。悼词用
尽高级的褒词，但也干巴得没一点水分：“忠实于人民的教育事业……勤勤恳恳，
60年如一日……桃李天下……沉重的损失……”
王昊天作为长孙站在前排。从前天起他就对这个场面怀着恐惧，但恐惧的原
因却无法示人——他怕自己在追悼会上哭不出眼泪。他爱爷爷，也知道自己在爷
爷心中的份量。但爷爷的病拖得太长，死亡已是数次敲门的熟客。昊天的悲伤经
过几次揉搓，已经不新鲜了。他不敢把自己的忧惧告诉爸爸，怕爸爸生气。他嗫
嚅着告诉妈妈，妈妈叹口气，没说他该怎么办。
悼念人群向遗体告别，依次同家属握手，有人小声说着“节哀”。昊天羞惭
得不敢仰头，爸、妈、伯、姑的泪水反衬着自己的无情无义。人群肃穆地移动，
但一旦走出吊唁厅，他们就马上摆脱屋内的压抑，在门外大声谈论着。也许有人
在那里指指戳戳：你看，王家的长孙没流一滴眼泪……
轮到亲属向遗体告别。爷爷穿着臃肿的寿衣躺在水晶棺里，神态安详，面色
红润（作过美容）。外面是酷热的夏天，爷爷穿这么厚不热吗？爷爷一直在惦记
着孙儿能考上重点大学，光宗耀祖，他到底没能等到这一天。现在，即使自己考
砸爷爷也不会知道了，这使昊天觉得悲伤，又有莫名其妙的轻松——随之又感到
羞惭和自责。
负责火化的工人推开亲属，熟练地把尸体推到里屋。在骤然升高的哭声中，
昊天对爷爷投去最后一瞥。爷爷同家人永别了，要孤零零前往另一个世界，在那
儿没人照顾他了。悲伤突然袭来，就像是一场迟到的冬雪。昊天的爸妈互相搀扶
着走到厅门口，发觉儿子一个人留在后边，他捂着嘴，肩膀猛烈地抽动，泪水在
鼻凹里汹涌流淌。
晚上昊天没上晚自习，在家读外语。到平时下课的时间，他对妈妈说：“我
出去转转。”打开院门，来到护城河边。梧桐树如黑色的剪影，繁星在树叶的隙
缝中安静地眨着眼睛。对岸四楼的那个窗户一直黑着，小红点没有准时出现。昊
天掏出自己的激光电筒迟疑着。他想同那个女孩（？）告别，他的考场在县中，
52书库推荐浏览： 王晋康