生活的经历和背景，仅仅通过公开渠道搜集资料，但这些资料竟然十分翔实，有
关潜艇的战例写得基本合榫合卯，令人惊奇。当然，这是对外行而言，作为一个
潜艇艇长来看这本小说，他会时不时地作者的一些虚构感到好笑。他看累了，同
值更官、副艇长乔塔斯少校通个话，乔塔斯说一切正常，他拧灭台灯睡了。
两个小时后，朦胧中感到潜艇在上浮。这是潜艇的例行日程。潜艇的定位是
靠两种装置，一种是在艇内使用的惯性导航装置，可以依已知的潜艇位置描出一
段时期内的轨迹，定位精度稍差一些。一种是海事卫星定位装置，利用24个低轨
道卫星发来的信号定位，定位精度很高，可以把潜艇的位置误差控制在3 米之内。
但第二种方法的缺点是，使用时必须把天线（它装在潜艇的18号潜望镜上）伸出
水面去接受信号，这时潜艇最容易被敌方发现。实际操作中是两种装置结合使用
的，这会儿该使用后者了。
潜艇以一个小角度上浮，然后转为水平。他知道潜艇这会儿已经到了“潜望
镜高度”，即水下60英尺，1 8 号潜望镜此刻正在伸出水面。一切正常，他翻个
身继续睡觉。就在这当儿，紧急通话器忽然响了，是副艇长的声音：“艇长，紧
急情况！”
乔塔斯少校也是位经验老到的指挥官，他的声音里没有惊慌，但声调非常急
迫，显然是遇到了十分紧急的局面。拉姆斯菲尔答应一声，立即跑到控制室。控
制室的所有人，乔塔斯少校，潜航官，值更上士，平衡翼操作手和舵手，全都面
色凝重。他首先扫了一眼声纳显示屏，上面的黑色竖纹表示附近并没有水面舰只
或潜艇，18号潜望镜已经升起来了，镜头内的海面空阔而平静。乔塔斯简短地向
他解释：“收不到卫星的定位信号。”
拉姆斯菲尔的第一反应是：潜艇的信号接收装置是否出了故障，但他知道，
乔塔斯肯定已经做过这些检查了。乔塔斯补充一句：“收不到任何信号，这片空
域是是无线电波的真空。”
拉姆斯菲尔打了一个寒颤。怎么会出现这种情况？那除非是……有人按照一
个精心布置的计划，击毁了地球上空的所有通讯卫星，甚至对这一片海域进行了
无线电屏蔽。这几乎是不可能出现的事，但如果它是真的，那就意味着全球性的
战争。拉姆斯菲尔没有犹豫，没有心存侥幸，凭着军人的本能，立即下了一连串
命令：“急速下潜到极限深度，然后左满舵，速度前进四。”
潜航官打开压载柜的管路，海水涌进压载柜，潜艇以极限下潜角度迅速下潜，
在逐渐增加的海水重压下，潜艇的钢铁外壳噼噼啪啪地爆响着。潜艇下潜至水下
430 米，然后改变航向，全速离开这片海域。拉姆斯菲尔又下达了后续指令：
“做好海神（导弹）的发射准备，带核弹头，目标……”他咬着牙说，“暂时锁
定在北京、上海、东京和大阪。”
这种导弹的射程是2500海里，以潜艇目前的位置，只有中国和日本在射程之
内。全艇的131 名官兵从这些命令中意识到局势的严重性，有条不紊地执行了他
的命令。乔塔斯没有干扰他的命令，但此刻正疑虑重重地看着他。拉姆斯菲尔苦
笑着，他也不相信局势到了这个地步。历史上有多次不宣而战的战例，但任何突
然的战争都有它的前兆。依目前的国际形势来看，根本没有一丝一毫的发生世界
大战的可能。美国的军力超过了世界上其后六个军事强国的总和，即使这六个国
家订立了一个卑鄙的协定，他们也不敢对美国宣战啊，何况这六个国家中大多是
美国坚强的盟国。
一句话，他绝不相信战争会突然降临到这个世界上，但是，地球上空的24个
低轨道卫星和其它卫星绝不会同时出现故障，全球范围内的无线电静默更是一个
极为不祥的征兆。只有一个可能，那就是某个国家发明了能在瞬间破坏全球通讯
的秘密武器，一种威力强大的武器，于是它相信可以在一场不宣而战的突然袭击
中获胜。乔塔斯一直沉默着，这会儿突然说：“艇长阁下，请慎重行事。”
潜艇是一个特殊的封闭环境，在这儿，官兵的等级关系不像其它兵种那样森
严，此前乔塔斯和他一直以名字相称。所以，单从乔塔斯的称呼中就能感觉到他
的话的分量。拉姆斯菲尔知道，只要他下达发射指令，地狱之火就会狂扫这几个
大都市，上千万人会在瞬间死亡，死神不会区分白发老人或是正蹒跚学步的幼童，
是杀人狂魔还是吃斋念佛的善士。熔融的墙壁上会留下人的身影，烧融的柏油路
嵌着没有了主人的高跟鞋……他庄重地说：“放心，我会慎重行事，这些命令仅
仅是预防万一。现在，等总统的命令吧。”
潜艇已经很好地隐蔽了行踪，现在，他们等着从低频通讯中传来的总统的命
令。极低频和超低频通讯依靠海水做媒介，不容易被干扰。艇尾装备有TB－16和
TB－23型拖曳式声纳，有几千码长，就是用来做超低频和极低频通讯的。但这两
52书库推荐浏览： 王晋康