种通讯方式非常低效，超低频通讯平均30秒才能传过来一个字母，极低频好一些，
勉强可以用来做电传通讯。平时，这两种方式都是辅助的，只用来指示他们升起
潜望镜，接收中短波范围的通讯。
在如此严重的全球性的事变中，按说上级的指令会立即下达，但这次他们足
足等了一个小时，这个长时间的空白让他们心中的不祥感越来越浓。在灼人的焦
虑中，低频通讯终于有了信号。其中极低频通讯的质量太差，打出来的传真难以
辨认。他们只好耐心地等着超低频接收机上蹦出的一个个字母：“潜……艇……
立……即……下……潜……至……极……限……深……度。”
乔塔斯钦佩地看看艇长，看来艇长的决策是正确的，他至今不知道事变的真
相，但凭直觉做出了正确的决定。基地为什么发出这样的指令？真的发生了世界
大战？他们焦灼地看着接收器。又过了很久，接收器上蹦出这样的字符：“不…
…是……战……争。重……复，不……是……战……争。”
两个艇长都吁出一口气。他们不用按下导弹的发射按钮了，不用为上千万人
的死亡而受良心谴责了。但下面的字符把他们抛入更深的恐惧中：“天文灾变。
近距离超新星爆发。宇宙射线暴和紫外线暴。地磁场消失，电离层消失。臭氧层
消失。超剂量幅射，地面上所有人和动物将在几天内死亡。潜艇停留在极限深度
待机。”
最后一句话一般是不会出现在军事通讯中的：“上……帝……保……佑……
你……们。”
两个艇长抬起目光看着对方，他们的脸色都像死人一样惨白。
其后，极低频通讯的质量改善了，一份份文传为他们描绘出了更详细的图景。
是一颗近在咫尺的新星爆发，距地球只有八光年，以天文学的标准来讲，可以说
是地球的隔壁邻居了。但由于在这个方向上恰巧有浓厚的宇宙尘埃，天文学家们
一直没发现这颗隐藏在卧榻旁的灾星。在死亡中挣扎的天文学家们都表示出深重
的负罪感，是他们的失职和无能造成了人类目前的悲剧。只有一位美国的天文学
家斯蒂夫在临死时说，他曾怀疑这片宇宙尘中有隐藏的星体，但要想研究它需要
更强大的望远镜，而他申请的建造经费多次被否决，理由是资金紧张。“其实，
裁下一艘核潜艇上12枚导弹的费用就足够用了。”他说，“一直到21世纪，人类
还每年花费上万亿美元来制造杀人工具，各个国家你追我赶，乐此不疲。从这点
上说，人类的灭亡真的是咎由自取。”
艇上的132 名官兵更关心的是亲人的生死。但文传中说得很清楚：没有任何
希望。生活在地面的人，以及动物，都接受了超过4000拉德的幅射，甚至高达7000
拉德，他（它）们都会在几小时内或几天内死亡，只有某些低级动物和植物的抵
抗力强一些，但对于这些已经没有人顾得上研究了。人类存续的唯一希望，是那
些此刻在几百米的岩下、水下的人。也许岩体和水体能起足够的屏蔽作用。这一
点没人敢完全确认，但这是唯一的希望。所以，所有潜艇官兵、煤矿工人和中微
子观测站人员，此刻都要原地不动，等着这阵射线暴过去后再返回地面。
拉姆斯菲尔下达了新的命令：取消导弹的发射准备，潜艇以35节的最高速度
向圣地亚哥基地返回，但要随时保持在430 米的极限潜深。潜艇在漆黑的海水里
向东驶回，与基地的低频通讯一直保持着畅通，这是132 名官兵的唯一安慰。三
天后的电传中说，宇宙射线的强度已经迅速回落，但由于地磁场已经消失，失去
了对宇宙射线的屏蔽作用，所以，即使来自死星的射线暴完全消失，地球上的宇
宙射线也不可能降到安全程度。还有，臭氧层消失，大气被加热后部分逃逸，地
球上的大气压已经降低30%.这些都导致过量的紫外线幅射，尤其是高能量波段的
C 紫外线。一句话，在至少数百年内地球已经不适宜人类居住，至少陆地上不适
合人类居住。至于地球环境将来能否自愈，在多长时间后才能自愈，现在没人能
断定。
这些消息使艇内的气氛日益绝望。在战争中，潜艇部队是所有兵种中伤损率
最高的，所以，只要一走进潜艇，你就必须把生死置之度外――但那时他们至少
知道为什么而死！他们的死是为了亲人能活下去。
而现在，他们活着，而亲人都已经死了，或者正在死亡前的痛苦中挣扎。而
他们却只能呆在400 米深的漆黑的水下，呆在这个封闭的钢铁棺材里，这是比死
亡更难忍受的痛苦。拉姆斯菲尔尽力保持着自己的镇静，比平常更频繁地在艇内
走动，与士兵们交谈，尽量安慰他们，以自己的平静来化解他们的绝望。但他知
道，这种深重的绝望不是几句话就能释解的。
尽管文传中的消息越来越使人悲观，他们仍如饥似渴地盯着低频接收器。拉
52书库推荐浏览： 王晋康