姆斯菲尔十分敬佩通讯器那边的基地工作人员，他们的亲人也都是同样的境遇吧，
他们本人这会儿可能已经脱发、呕吐、浑身溃烂、、不能进食、没有一点力气，
但他们仍在自己的岗位旁坚持着。
6 天后，潜艇到达了美国西海岸的大陆架，再往前，海水就没有400 米深了。
拉姆斯菲尔命令暂时在此停泊，等候进一步的指示。艇内一切保持着表面上的正
常，作息仍按18小时的节律（潜艇上一向是工作6 小时，休息12小时），厨师仍
为他们准备着豆类沙拉、牛排和蟹脚。430 米的水中漆黑一片，什么也看不到，
但声纳显示仍有大群的海洋生物在照常活动，它们的生活节律没有改变，这对于
潜艇中的人员多少是一个安慰。
不久，上士巴斯多和下士考普勒找到他：“艇长，请你同意我们回到陆地上
去侦察。”
拉姆斯菲尔看看他们的脸色，两人的表情还保持着平静，但从他们的目光深
处，可以看出他们的精神已经到了崩溃的边缘。拉姆斯菲尔知道他们的决心不容
更改，但仍委婉地劝说：“你们知道，陆地上宇宙射线仍处于危险水平。”
“知道。但我们迫切想知道国内的状况，想知道亲人的情况。如果……我们
对自己的生死确实无所谓了。让我们去吧，为大家先探探路。”
拉姆斯菲尔叹口气，与副艇长商量一下，答应了他们。“好，你们去吧，但
潜艇不能浮出水面的，你们得使用史坦克头罩上浮，我只能让潜艇短时上浮到海
面下400 英尺的位置。我要为全艇的生命负责。”
400 英尺（120 米）的海水深度是史坦克头罩的使用极限。两人同意了，拉
姆斯菲尔命令潜航官让潜艇上浮。潜艇的钢铁外壳又开始了噼噼啪啪的爆响，在
呈15度倾斜的船舱内，两个离船者巡行一次，同所有同事紧紧拥抱，大家都知道
这恐怕是一次永诀了，互相道说了了简单的祝福。潜艇到达海面下120 米时停止
上浮，两人同拉姆斯菲尔告别，带上救生筏和史坦克头罩走进前救生舱。这种头
罩可以让海员在上浮时能够呼吸，因为，在海水压力急剧降低时，如果海员屏住
呼吸更容易得减压病。
救生舱下面舱口盖关闭，上面舱口盖打开，海水在一分钟内灌满了救生舱。
两人连同救生筏快速向海面上浮去，而潜艇同时开始下潜，最后仍停在430 米深
度。
他很想使潜艇上浮，升起潜望镜，目送两人上岸。但他知道自己无权这样做，
他要尽量减少潜艇受超量幅射的可能，艇上这130 名官兵的生命现在比什么都贵
重。这件事颇有讽刺意味：核潜艇本来是威力强大的杀人武器，但它的生命史已
经完结，因为地球上已经没有供它杀戮的人群了。现在，阴差阳错的，它反倒成
了130 条生命的保险箱。
巴斯多和考普勒临走时答应，一有办法就同潜艇恢复联络，但此后他再没有
听到两人的任何消息。
他们没有在深海等待多少时间。当天，6 月29号下午两点，极低频通讯的一
份电传到了，上面写着：“奇顿号6 月29号下午5 点整浮出水面，有飞机接拉姆
斯菲尔舰长来亚利桑那州，总统召见，潜艇仍下降到极限潜深处原地待命。”
这份命令在全艇激起一阵兴奋之波。它说明，至少总统还活着，国内的指挥
系统也没有瘫痪，也许事情没有想象得那么糟。拉姆斯菲尔没有士兵们那样乐观，
心中的疑虑反而更加重了。他同乔塔斯作了职务的转移，早早穿上一套崭新的海
军服，佩上潜艇军官的金色海豚胸章——那时他绝对想不到，他的后半生会与海
豚连在一起。5 点整，潜艇准时浮出水面，一架带着副油箱的可变矢量X-35战斗
机同时出现在天空。飞机垂直下降，悬停在潜艇的上方，垂下一架软梯。拉姆斯
菲尔同乔塔斯拥别，顺着软梯爬上去。
戴着头罩的驾驶员用手势告诉他，后座上有他的飞行服和头罩，便驾机向高
空爬升，然后向东方飞去。
在跨越美国西部的一个小时内，驾驶员没有同他交谈过一句话。飞机是在云
层之上飞行，但即使在这个高度，他也感到了大地上的死亡气氛。空中没有一架
班机，从云眼中望下看，地上没有任何运动着的火车、汽车，海里和河里没有轮
船。飞机是顺着地球自转的方向飞的，所以机后的夕阳很快地向下滚落，它用血
色光芒拖拽着云层，好像很不甘心自己的坠落，但还是很快消失了。现在，飞机
下是一片深沉的黑暗，绝对的黑暗，没有一丝亮光！而在过去，各个都市的夜晚
是何等辉煌啊，通天彻底的光亮甚至干扰了候鸟的辨向能力。
不用说，全美国的电力系统，还有交通、通讯和所有系统都已经瘫痪。飞机
上是令人窒息的沉默。他尽目力向东南方向望去，在那儿，在他无法看到的佛罗
里达的坦格市，有他的妻子和女儿，有他的父母。
他们到底是死是生？能否有机会与他们见上最后一面？这些念头啃着他的心
房，令他一阵阵揪心的疼。
机上气氛太令人窒息了，拉姆斯菲尔很想问几句话，不过他最终没有说，恐
52书库推荐浏览： 王晋康