未免太犯众怒。但说不定他们会把火撒在我身上，哪天会吊销我的营运执照。”
那时，我以25岁的浅薄咯咯笑道：“这还不容易？只要你不再想做好人，下
次拒绝她不就得了！”
索罗摇摇头：“不行，我无法开口。”
我不客气地抢白他：“那就不要在她背后说怪话。既然是你自己允诺的事，
就要面带微笑地干到底。”
索罗瞪我一眼，没有再说话。
三天后，我们的X －33B 型空天飞机离开地球，去水星运送矿物。玛格丽特
的小集装箱已经放到摩托艇上，摩托艇则藏在巨大的船腹里。船员只有三人，除
了船长和我这个新手外，还有一个32岁的男船员，他叫奥尔基，乌克兰人。七个
小时后，船长说：“到了，放出摩托艇吧。”
奥尔基起身要去船舱，索罗摇摇头说：“不是你，让徐放小姐去。她一定会
面带微笑地把货物送到那个可怜的老人面前——而且终生不渝。”
奥尔基惊奇地看看船长。船长嘴角挂着嘲弄，不过并非恶意，目光里满是揶
揄。我知道这是对我冲撞他的小小的报复，便气恼地离开座椅：“我去！我会在
李先生的有生之年坚持做这件事——而且不会在背后发牢骚的！”
事后我常回想，也许是上帝的安排？我那时并不知李太炎先生为何许人，甚
至懒得打听他为什么定居在太空，但我却以这种睹气的方式作出了一生的允诺。
奥尔基笑着对我交待了应注意的事项，清道车此刻的方位。还告诉我，把货物送
到那辆太空清道车后先不要返回，等空天飞机从水星返回时，我们会提前通知你。
巨大的后舱门打开了，太空摩托艇顺着斜面滑下去，落进广袤的太空。我紧张地
驾驶着，顾不上欣赏脚下美丽的地球。半个小时后，我的心情才平静下来。就在
这时，我发现了那辆“太空清道车”。
这辆车的外观并不漂亮。它基本上是一个呆头呆脑的长方体，表面上除了一
圈小舷窗外，全部蒙着一种褐色的蒙皮，这使它看起来象只癞蛤蟆那样丑陋。在
它的左右侧张着两只极大的耳朵，也蒙着那种褐色的蒙皮。后来我才知道，这种
结构是为了保护清道车不受太空垃圾的破坏，也能尽量减缓它们的速度并最终俘
获它们。这种蒙皮是超级特夫纶和陶瓷薄板的粘合物。
几乎在看到清道车的同时，送话器中有了声音，一个悦耳的男人声音在几里
咕噜说着什么，我辩出了“奥尔基”的名字，也听到话语中有明显的卷舌音，恍
然大悟，忙喊道：“我不是奥尔基，我不会说俄语，请用汉语或英语说话！”
送话器中改成了汉语：“欢迎你，地球来的客人。你是一位姑娘？”
“对，我的名字叫徐放。”
“徐放小姐，减压舱的外门已经打开，请进来吧。”
我小心地泊好摩托艇，钻到减压舱里。外门缓缓合拢，随着气压升高，内门
缓缓打开。在离开空天飞机前，我曾好奇地问奥尔基：“那个终生独自一人呆在
太空轨道的老人是什么样子？他孤僻吗？性格古怪吗？”奥尔基笑着让我不要担
心，说那是一个慈祥的老人，只是模样有点古怪，因为他40年没有理发剃须，他
要尽量减少太空的遗留物。“一个可怜的老人。”奥尔基黯然说。
现在，这个老人已经站在减压舱口。他的须发几乎遮住了整个脸庞，只余下
一双深陷的但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯干的皮肤紧裹着骨胳，让人无端
想起那些辟食多日的印度瑜伽大师们。我一眼就看见，他的双腿已经萎缩了，在
他沿着舱室游飞时，两只细弱无力的仙鹤一样的腿一直拖在后面。但双手十分灵
活敏捷，他熟练地操纵着车内的小型吊车，吊下摩托艇上的小集装箱，把另一只
集装箱吊上去。“这里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他对我说。
我帮着他把新集装箱吊进机舱，打开小集装箱的铁门。玛格丽特为他的丈夫
准备了丰富的食品，那天午餐我们尽情享用着这些食品——不是我们，是我。这
是我第一次在太空的微重力下进食，对那些管状的、流质的、奇形怪状的太空食
品感到十分新鲜。说来好笑，我这位淑女竟成了一个地道的饕餮之徒。老人一直
微笑着劝我多吃，把各种精美的食品堆在我面前。肚满肠圆后，我才注意到老人
吃得很少，简直太少了，他只是象征性地往嘴里挤了半管流质食物。我问：“李
先生，你为什么不吃饭？”他说已经吃好了，我使劲摇头说，你几乎没吃东西嘛，
哪能就吃好了？老人真诚地说：“真的吃好了。这20多年来我一直是这样，已经
习惯了。我想尽量减少运送食品的次数。”
他说的很平淡，在他的下意识中，一定认为这是一件人人皆知的事实。但这
句平淡的话立刻使我热泪盈眶！心中塞满了又酸又苦的东西，堵得我难以喘息。
他一定早已知道了妻子找人捎送食物的艰难，20年来，他一直是在死亡的边缘外
徘徊，用尽可能少的食物勉强维持生命的存在！
52书库推荐浏览： 王晋康