“阿达斯特拉”号离开地面时，船上就有５０个孩子。途中第一年出生了十多个。地球上的人一直都认为，这艘非凡的飞船，不但可以使船上所有的人永生永世地活下去，而且船员自身营养良好，又配有足够使用的教育、娱乐设施，活上１０００年都不成问题，更何况只到比邻星上去，这次短短的航行当然是切实可行的。
原本应该是这样的。司是大家却忘了一个虽不必要但又人皆有之的事实，这就是单调乏味。不到半年，航行就不再是什么伟大的冒险了。特别对妇女们说来，这次随船出征跟奔赴刑场毫无区别。
“阿达斯特拉”号酷似一座巨型公寓。投有报纸，没有百货商场，没有新片上映，没有新面孔，甚至就连气候更替时人们那种烦恼的解脱都没有。纯粹为航行而准备的一切显得平淡无奇。平淡无奇就表明了单调乏味。
单调乏味引起了不安定。刚上船时对冒险期望很高的妇女们，她们不安的情绪意味着后患无穷。丈夫们早已失去往日英雄的风采，他们只是些平平常常的人。男人们同样面临着类似梦想的幻灭。因此，离婚的请求报告像洪水般地涌到指挥官的办公桌上，因为他是一切合法行为的主宰。第８个月出现了一起谋杀。随后的３个月里，又有两起。
飞离地球近一年半了。船上处在半兵变状态，都是因为极度乏味引起的。第二年年终时，官员区与“阿达斯特拉”号内的多数部分隔绝开来，船员们都被下了枪，缴了械，谋反者需要干的工作都是由手持枪支的官员们监督下进行的。刚满３年，船员们就纷纷要求返回地球。可“阿达斯特拉”号却不能从难以置信的速度减慢下来，它离目的地已经很近了。船员们只好借助某种堕落行为或某种娱乐，譬如因无所事事临时想出的消遣来打发时间，减轻百般的单调无聊。
官员区的人习惯用“反叛者”一词的缩写称呼自己的部下。于是，与长官们打交道的船员们渐渐产生了反感。船员中开始患有某种心理障碍症。尽管奥斯泰尔疑虑重重，也不会再有暴动起义的危险了。
住在与世隔绝的公寓房里，承受不了心烦苦痛，是心理障碍症的病因。绝大多数“阿达斯特拉”号上的在编人员或多或少都染上这种孤村居民心理综合症。但成人与孩子对这种痛苦的承受能力的区别是很大的。特别是那些在太空长时间旅行中步入成年的孩子们，他们已完全适应了这种与外界隔绝，日复一日的生活状态。
杰克·加里就是其中的一个。旅行开始时他１６岁，是火箭筒工程师的儿子。他的父亲在出航后的第二年就死了。海伦·布雷德利是另一个。她的父亲，是这艘飞船的设计者和指挥官。１４岁那年，她父亲亲手按下了控制键，启动了巨大的火箭。
开始航行时，她父亲早过了壮年。７年来不间断地掌握船上事务，他老了。他自己也明白，自己是一个老人了。海伦和他都心照不宣，父亲是不能活着返回地球了。奥斯泰尔将取代他的位置。他天生就是个独裁专制的长官。而且他要娶海伦。
在控制室里，海伦托着下巴，暗自思忖着这些事情。此时，周围一片寂静，除了通风口的嗡嗡声和一只继电器偶尔自鸣得意地噼啪作响之外。这些继电器是控制操作自动机器、保证“阿达斯特拉”号不发生任何情况的装置。
突然，有人敲门，指挥官睁开惺忪的眼睛，他的确是老了，竟打起盹来。
奥斯泰尔简短地说了声“进来”，杰克·加里走了进来。
他径直地向指挥宫行了个礼。这一切虽都按章行事，但奥斯泰尔却气得两眼圆瞪。
“啊，是你呀，加里。”指挥官说，“又是到接收信号的时间了？”
“是，先生。”
杰克一声不响井井有条地做着事。只有一次，他看了海伦一眼，其中的意思只能意会的，但他做出的行为举止是一个专心致志工作的男人。这一瞥给了海伦许多的暗示。霎那间，她的脸上马上就泛起了满足的红晕。
尽管这一瞥很短暂，但还是被奥斯泰尔看见了。他厉声喝道。
“加里！破译信号有什么进展？”
加里正在调试全景波接收机上的调谐指示板。看了一下计算簿上铅笔写的记录，又继续调试接收图形。
“没有，长官。开始时还是一连串的声音。一定是某种呼叫信号，因为结束时用相同的顺序作为标志的。经指挥官的允许，我已用了第一部分那种呼叫信号的顺序作为我们答复的标志。·可查看过记录之后，我发现了一些重要的东西。”
指挥官和蔼地问道：“是什么？加里？”
“几个月来，我们一直用紧密波束向前方传送信号。你的想法是先打信号。这样的话，如果这颗恒星周围的行星上有文明居民，他们就会认为我们是和平使者。
“说的是。”指挥官说道，“要是首次星际旅行就不友好岂不是悲剧！”
“这３个月来，我们也不断收到答复。总是间隔３０个小时左右收到一次。我们认为是某个固定的发射台发出的。还有，那个发射台处于最佳位置时就向我们一天发一次信号。”
52书库推荐浏览：