她母亲又走进屋里。格雷厄姆小姐拿出一迭蓝色的信封给我看，“这是我收到的吉姆的来信。信不多，写得也不太长。”
“只允许我们每两星期寄一封３０宇的短信，”我向她解释道，“我们有几千人在火星上，总不能让我们的信把每次的运输机塞满吧。”
“怪不得吉姆每次只写那么几个字。”她一边说，一边给我几封信。
我读了几封信。
有一封写道：“我强迫自己明白，我是站在火星上的首批地球人之一。晚上，这儿很冷。我抬头望着绿色的星星，那就是地球。真没有想到我使人类古老的梦想成了现实。”
另一封信上说：“这个世界既无欢乐又非常孤寂和神秘。我们还有许多不知道的东西。迄今，除了第一探险队报告的那种地衣外，还没人看到别的生物，也许再没有其他东西了。”
格雷厄姆小姐问我：“那儿只有地衣吗？”
我告诉她：“那儿有二三种奇怪的仙人掌似的东西以及岩石、沙子，就是这些。”
我一封封地读着那小小的蓝色信纸，对吉姆的了解也比过去增加了许多。有关他的许多事我从来没有想到过，他的内心世界是那样的丰富多彩。的确，他总是那样的沉默寡言和动作迟缓。现在我明白了，对待火星，他比我们更富于浪漫之情。
他没有泄露秘密。如果说有的话，那是我们欺骗了他。在我们对火星产生厌恶之后，我们称它为“窝”。我们总是将其视为“窝”。我现在明白吉姆过于害怕我们开他的玩笑，以致不让我们知道他脑海中那些美好的幻想。
“这是我收到的他生病前的最后一封信。”格雷厄姆小姐说。
那封信上说：“明天我将随一个地形探险队往北走，我们将在从无人迹的地方旅行。”
我点头称是：“我也在其中。和吉姆在同一辆车上。”
“他被那儿的情景吓坏了，是不是，中士？”
我不知道。我记得那是一次通向地狱的旅行。我们的工作只是进行初步的地形调查，和杰基斯一起探寻可能的储铀地。
如果没有吹起沙子的话，情况可能还不会那么糟糕。
这儿的沙子和地球上的不一样。它们是在这干燥的世界上经过几百万年的风化形成了岩石灰粒。它可以钻入我们的呼吸罩、防护镜，半履带式机车的发动机以及食物、衣服中。三天来除了有寒冷、疾风和灰沙相伴，就没有任何东西了。
害怕？我以前曾嘲笑过害怕的人，但现在我不知道。也许吉姆曾有过恐惧，或许他比我更会忍耐。也许他幻想着这次地狱般的旅行是在外星的一次神奇的惊险游记。
“是的，他曾经害怕过，”我说，“可我们都害怕过，所有的人都是如此。”
格雷厄姆小姐收回了信：“你也得了火星病，是不是？”
我说是的，这也是我回来后在康复医院住了一段时期的缘由。
她等着我继续把话说下去。我知道这时一定要说了，“他们不了解地球人体里是否会有某一类病毒或某些火星效应。火星病使我们百分之四十的人受到伤害，但程度上并不都是那么糟——多数人只表现为发热，思维迟钝。”
“吉姆生病时，是否得到了较好的护理？”她问这个问题时，嘴唇轻轻地颤抖着。
“是的，有较好的护理，他得到了最好的医疗照料。”我对她撤了谎。
最好的照料？那真是笑话！也许第一个生病的得到了较好的照料，但当时根本没想到会有这么多人倒下。在那所没有病房的小医院里，病人只能躺在铝制半圆形简易房里。除一人外所有的医生都倒下了，其中两人死了。
得火星病时，我们已在火星上６个月了。孤寂已征服了我们，４艘飞船全回地球了，我们孤零零地在这死寂的世界里。在可憎的金黄色天空下，半圆形简易房屋形成的小镇乱挤在一起。它们的后面则是不尽的沙子和岩石。
探险队走到北极，搭起了简易房，建立了营地。我们发现周围非常地荒凉，情况很糟糕，非常非常地恶劣。起初的那种激动心情早已不复存在。我们十分疲劳，一定程度上说，得了从无人得过的思乡病——我们渴望看到绿草如茵的田野、温暖可爱的阳光，女人小姐的面容，听到潺潺的小溪流水。在第三探险队来之前，这种思乡病是不会减轻的。难怪小伙子们脾气那么大，他们不仅有火星病，还得了思乡病。
“我们为他做了一切。”我说。
事实的确如此，我一直记得瓦尔特和我踏着寒冷的夜色去医院想找一个卫生兵的情景。布雷克留下陪着他，可我们一个医生都没找到。
记得瓦尔特抬头看着闪亮的天空，晃着拳头指着那巨大的绿色地球。
“那儿的人们今晚在跳舞、看戏，在温暖的房间里闲聊谈笑。难道为了得到更廉价的能源铀，好人就一定得死在这儿？”
“他能挺过来的，”我很费劲地对他说，“吉姆不会死，许多人不是已经恢复了？”
有最好的照顾？真是天大的笑话。所能做的仅仅是给他洗洗脸，喂些卫生兵留下的药丸，看着他一天天的虚弱，直到死去。
52书库推荐浏览：