音乐声忽隐忽现，像一阵微风吹拂着她的头发。她微笑着。
“就说这些，”她低声说。她对每一位听众说：“晚安……”
屏幕转暗。载波切断的时候（没有播音员），无处不在的光斑开始在屏幕上游动。
皮特站立起来，打开电灯。邦兹和索尼纹丝不动。过了几分钟，索尼坐直起来，像小狗一样抖动身子。除了缄默之外，仿佛有什么东西跟他的抖动撕扯着他的内心。
他轻轻地说：“你既不被允许反击，也不能逃跑，不能活下去，现在你再也不能憎恨了，因为斯塔说不行。”
他的话音充满痛苦，空气中弥漫着一种苦味。
皮特·莫萨嗅了嗅，这跟那股味道没有关系。他又嗅了嗅。“是什么味道，索尼？”
索尼试着嗅了嗅。“我不——是一种熟悉的味道。香草香精——不……不是。”
“苦杏仁。苦味——邦兹！”
邦兹躺着一动也不动，。眼睛张开着，咧开嘴笑着。他的下颌肌肉结成硬块，他们能见到他几乎所有的牙齿。他浑身湿透。
“邦兹！”
“事情发生在斯塔刚刚出场说‘你们——好’的时候，记得吗？”皮特悄悄说。“哦，可怜的小伙子。所以他要在这里看演出而不在食堂里。”
“他出去看过她。”索尼嘴唇苍白。“我——不能说我全怪他自己。不知道他从哪里弄来那玩艺儿。”
“别管这种事！”皮特话音严厉，“咱出去吧。”
他们去叫救护车。邦兹用死板的眼睛望着电视机的落地式支架，散发着苦杏仁的苦味。
皮特不明白他往哪儿走，去干什么，直到他发现自己来到统帅部和通讯室附近黑暗的街道上，思忖着倘若他喜欢就能听到斯塔的话音，就能看见她，那该多好啊。或许没有任何一种录音；然而她演唱的背景音乐有录音，信号部队可能已经把演出录制下来了。
他站在统帅部大楼外面犹豫不决。入口处外面有一群人。皮特不由自主笑了笑。即便夜间下雨、下雪、下冻雨、黑暗一片，也阻挡不了后台入口后的追星族。
他走过侧街，走上后面的送货斜坡。平台上的两扇门是通讯部后面的出口。
通讯室里亮着一盏灯。他伸手推开纱门，注意到有人站在门旁的阴暗处。灯光勾画出那人头部和脸蛋的金黄色轮廓。
他停下脚步。“斯——斯塔·安思姆！”
“你好，士兵。中士。”
他脸红了，像个乳臭未干的小子。“我——”他笨嘴笨舌说不出话来。他吞咽一下，伸手去摘帽。他没戴帽。“我看了你的演出”，他说着，感到不知所措。天色很暗，然而他强烈地意识到自己的军皮鞋没有擦亮。
她向他走来，灯光照到她身上。她如此美丽动人，他不得不闭上眼睛。
“你叫什么名字？”
“莫萨。皮特·莫萨。”
“喜欢那场演出吗？”
他没有望着她，强头倔脑地说：“不。”
“哦。”
“我是说——我喜欢其中一部分。喜欢那支歌。”
“我——想我明白了。”
“我想也许我可以得到一份录音。”
“可以，”她说。“你用的是什么机子？”
“留声机。”
“要一张唱片，可以；我们复制了一些。稍等一下，我给你拿一张来。”
她到里头去，步履缓慢。皮特痴迷地望着她。她是一幅剪影，戴着皇冠，头上围绕着圣洁的光环；她是一幅装框的画像，栩栩如生，金光闪闪。他等待着，如饥似渴地望着灯光。她拿着一个大信封回来，跟里头的一个人说了晚安，于是走到外面平台上。
“给你，皮特·莫萨。”
“太感谢——”他喃喃地说。他舔舔嘴唇。“你真好。”
“没什么。这唱片流传得越广越好。”她突然笑了一声，“唱片里说的未必有多么深刻的意义。当今我不再追求名声了。”
皮特又强头倔脑起来了。“假如你在正常时期作这种演出的话，我想你不会出名的。”
她扬起蛾眉。“好啊！”她微笑着，“看来我已经给人留下相当深刻的印象了。”
“抱歉，”他热情地说，“我不该那样说话。这些日子我想的说的都虚夸而且言过其实了。”
“我知道你的意思。”她朝四周张望一下。“这里情况怎么样？”
“还可以。我过去对严守秘密很反感，远离文明好几英里，心里也感到烦闷。”他苦笑一声，“不管怎么说，最后发现自己还是挺幸运的。”
“你说话就像《要么一个世界要么没有世界》第一章所说的。”
他迅速抬起头来。“你用的是什么样的读书清单——政府自己的禁书目录吗？”
她哈哈笑了：“得啦，还没有糟到这般地步。过去书从来没有受到禁止。这种做法已经——”
52书库推荐浏览：