科幻之路_[美] 詹姆斯·冈恩【完结】(423)

阅读记录

  然而H·G·威尔斯在他的中篇小说《时间机器》(1895)一书中提供了原始模型的描述,这是他作为科学传奇作家最早的成功之所在。他首先提出使用一个装置来运送时问旅行者,这就为回程提供了较重要的可能性。韦尔斯认为时间旅行是不大可能的(也许比他在《月球上的第一批人》(1901)中描述的反重力更为不可能),但他煞费苦心把他设想的机器描述得若有其事。

  从此,形形色色的时间机器成了科幻小说中千篇一律的装置。用这种装置,作者可以送他笔下的人物进入未来,一路上历尽惊奇,探索社会和人类发展的方向,或者让人物到达时空的终端,如同韦尔斯本人在《时间机器》一书的结尾所描述的那样。作者也可以将笔下的人物送入过去,以便发现时空的开始和历史的真相。

  人们不禁要问:干吗要去呢?这样做图个啥?好奇心激励着故事中大多数的人物。他们要知道未来包含着什么或者过去的世界实际上是怎么个样子。有时候时间机器被用作一种探索工具,优于艰苦而意义不明确的发掘。有时候它用于历险,如同杰竞·威廉森在他的《时间军团》(1938连载)之中所描述的。有时候它滥用于商业用途:输送搜寻大型猎物的猎人、追求非凡景色的旅游者和渴望在较原始的社会中经历一番的冒险家。有时候它让人对未来瞥上一眼,例如西尔弗伯格在他的《当我们去看世界末了的时候》一文中所描述的。有时候时间机器唯一的功用似乎只是用于制作电影,例如T·L·谢里德在《E表示努力》一文中所描写的。

  这一类冒险行为通常都没有好下场;实际上,假如不是这样的话,故事也就编不出来了。时间旅行者受困于未来或过去,要么往往因为忽视指示而铸下大错,这就毁灭了他,或者改变了现在,或者毁灭了全部生命体。也有时间旅行者发现自己一筹莫展,为摆脱无情的过去而苦苦挣扎,例如迈克尔·穆尔科克在《瞧,那个人》之中所描述的。时间旅行包含两个根本性的问题:倘若旅行是进入未来,这个未来必须是固定的,否则旅行无法进行;倘若未来是不可变的,即便了解将要发生的事,对任何人也没有用。倘若旅行是进入过去,要么事件无法改变,这就给那些企图改变事件的人带来挫折,要么事件可以改变,这就可能改变现在。在海因莱恩的《你们这些回魂尸——》中,那些妄人形成一个现实的包围圈;在他1941年的《依靠自己的努力》之中,这些妄人阻止时问旅行者逃离专制统治下的未来。

  更可怕的妄人不是个体行动而是群体行动的。对过去的某些干预可能使现在无法存在,例如雷·布拉德伯里在《雷声》中的描述。这种干预也可能创造出交锚的现在或者是每个关键时刻可能出现的一系列分化的社会,其中某些社会比其他社会更有可能。在某些故事中,例如H·比姆·派帕的《超时警察》系列和小弗里兹‘莱伯的《大捞一票》(1961;连载于1958),其中的人物试图操纵社会现状或者防止这些社会受他人操纵,以便造就一个较好的社会,防止出现恶劣的社会。

  菲利普·克拉斯(1920-)使用的笔名是威廉·特恩,他在《布鲁克林工程》(发表于《行星故事》1948年秋季刊)之中对时间妄人这一想法提出一种变通的思路,像一切优秀作品,一样反映了人性。《布鲁克林工程》是一篇耍花招的故事,但是藐视花招的人应该首先读读这篇故事。它也是一篇政治性的故事,倘若在1918年就难以出版。

  克拉斯是优秀的科幻短篇小说作家之一,他在作家之中是比较安逸的,只写过一本长篇小说,而且是短篇的扩充,即《人和怪物》(1968),但是他1945年退役之后开始写作的短篇故事因其才智、讽刺和熟巧的语言应用而为他赢得了盛名。他在写作生涯中不时做些定额工作,当过推销员和船上的事务长,最近几年在宾夕法尼亚州立大学英语系任教,未曾获得任何大学学位而被晋升为教授。自从担任了大学工作,他很少写小说,但他一直在潜心研究马克·吐温的《康涅狄格州的美国佬》和其他早期的时间旅行小说。

《布鲁克林工程》[美] 威廉·特恩 著

 

  (菲利普·克拉斯)

  密室后面巨大的环形门打开,乳白色天花板上一盏盏圆形罩灯暗淡下来。当那个穿纯黑色工作服的人随手把门关上并拴牢的时候,罩灯又发出白色亮光。

  十二名男女记者见他进来,一时嗡嗡之声不绝。那人风度翩翩向密室前部走去,转身背对着横贯前部的半遮光屏幕。记者全体起立,每当政府安全局官员到室内来的时候,他们都心甘情愿遵从这种站立的习惯。

  那人笑容可掬,向他们招招手,用手里一小叠油印纸刮刮鼻子。他的鼻子挺大,似乎人未到鼻子先到了。“坐下,女士们先生们,都坐下别客气。我们在布鲁克林工程不搞官场仪式。在这个实验的整个非常时期,你们可以说,我就是你们的向导——新闻事务行政助理的代理秘书。我叫什么名字,这无关紧要。请诸位把这些材料分发一下。”

  他们每人拿一张油印纸,把其余的递给别人,于是往后靠在凹背金属折叠椅上,尽量坐得舒服些。他们的主人斜着眼睛看了看大屏幕,又抬头望着壁钟,那个钟只有一支缓慢转动的指针。他快活地拍拍紧束着腰部的黑色衣服。

52书库推荐浏览: