戴维森的第一部长篇小说《快乐的旅程》(1962)是与沃德·穆尔合作的。之后,他又连续出版了十一部长篇小说,其中包括《迷宫的主人们》(1965年)、《凶恶的龙》(1965)、《星际王国的冲突》(1966)、《长生鸟和镜子》(1969)、《流浪者普利姆斯》(1971)、《流浪者希昆多斯》(1981)。然而,他还是以短篇小说著称于世的。他的短篇先后被收集于《是海皆有牡蛎》(1962)、《陌生的星空》(1965)、《陌生的海洋和海岸》(1971)、《伊兹特哈切医生的查询》(1975)、《凯特瓦特·爱德华的论文》(1978)、《阿夫拉姆·戴维森优秀作品选》(1979)。他的短篇小说和长篇小说经常得到星云奖提名,其中《是海皆有牡蛎》获1968年的雨果奖。
《我的男友叫杰罗》是一篇间接表达主题的短篇小说。故事由一位头脑发烧胡思乱想的人用第一人称的方式叙述。这就部分地说明了作品的特别风格:“……its course half run”是诗体文,“……its course half i-run”则是乔叟的文体。叙述者不愿把内科医生称为“医生。”而宁愿叫他“药剂师”;而“草药灌肠法”、“扁桃体周脓肿”、“疟疾”、“天花”、“液体食物”、“食品”和“沾湿”等词汇则把读者带回到了咒语、魔法、麻醉药盛行的时代。
古词、古英语用法以及文学典故的运用使得读者在阅读时还要运用历史和文学的知识。例如:“帕斯特·奎俄福”指的是安瑟尼·托勒普的Barchester Towers中有十几个孩子的一位人物。普里阿普斯是罗马的一个次要的神(具有突出的男性生殖器并通常被漆成红色,因为他是代表男性生殖力量的神),他的神像被当作稻草人用来看守园子;卡特鲁斯写了许多关于普里阿普斯神的诲淫诗篇并像以前许多人干的那样故意把作品插在神像的嘴里,以此来驱赶入园的鸟雀。陶瓷碎片暗示着人类学;另外还有托尔特克人的符号、泥石匠的标记、印度教徒的符记、原始魔术等等。香柠檬是一种较小的柠檬树,它的果实的皮可以提炼出一种香油。曼德拉草长有人形的根,在古代曾被认为具有与人生殖有关的魔力。“Araint thee”则是一个斯宾塞五音步诗音节的词组,意为“消失了”;希蒙是希腊的婚礼之神;“希蒙神的贡品”则指的是丈夫;Runes是早期德语字母的文字符号,曾被用于斯堪的那维亚半岛的魔术中。对抗疗法是一种治病的方法,此法会使病人产生一些与原病症不同的症状;同源病症疗法则是一种会引起与原病症相同症状的治疗法(这个词使叙述者联想到托尔小姐可能在他身上使用的魔法),“用银子在我的手掌上画十字”则是吉普赛人算命的一贯要求。
在理解和欣赏戴维森的小说时,这些知识并不是必需的,就像在理解一篇很难的科幻小说时并不一定要知道许多科学术语一样。然而读者了解得越多就越能欣赏到戴维森的智慧。
《我的男友叫杰罗》[美] 阿夫拉姆·戴维森 著
流行,仅仅是流行而已。病毒X的周期已过了一半,内科医生(我不愿叫他“医生”,说真的,我倒想用更准确的称呼“药剂师”),我是说内科医生,告诉我我感染了病毒Y。在海军里这无疑仍叫做卡他型粘膜炎。据说爱德华七世在登基加冕前几星期得了阑尾炎病倒了,而这以前很少有人会得这种病的,可自那以后这病就流传开了。他(那医生)正在把小药瓶里的什么东西灌进注射器给我注射。要是在几个世纪前,他肯定会用草药灌肠剂……我是从哪儿看来这个治疗扁桃体周脓肿的老方子的?从七块草地上拔七根杂草,从七匹骏马上剪七片指甲。哦,天哪,我在想些什么呀。我肯定在发烧。毫无疑问,得了疟疾。
不过,幸好是疟疾而不是天花。天花,有人就想让编辑们得这病……编辑们可真是一群怪人,女的,都取名叫璐璐·安娜贝拉·史密斯或者密尼·捞斯特·布鲁姆,而男人头上都长有角。我想他们都是贵格党,他们的信千篇一律地以“亲爱的”开头,尽是些:“亲爱的理查德·罗”、“亲爱的约翰·德”、好像“先生”这个词本身就是个虚荣……他们整篇写的才是真正的虚荣。房东姆斯每周同一个时候都要来催房租。要是我有个儿子(这司是最可能的事),他只要有一丁点儿想当作家的念头,我就会立刻送他去学做贩鱼生意,或者干脆让他做扫烟囱大师傅。编辑说,不要写有关性的东西,也不要写历史和宗教。但是,一旦你真的写了历史,那么你一定要写上宗教和性。然而,要是有人送上来一篇有关单身无神论者的小说,你以为他们就会收下吗?
两个小女孩在房前玩一种拍手游戏。右手、左手、交叉、左手、右手……看着、看着就头昏眼花了。女孩子们还唱着歌:
我的男友叫杰罗,
他来自那西西里罗,
一个脓疱长在了他鼻子上头,
还有三个肥肥的脚趾头;
我的故事就这样开了头。
52书库推荐浏览: