迪斯克也编过许多小说集:如:《地球的毁灭:最近的将来小说集》(1971),《坏月亮升起》(1973),《改善过的新太阳:乌托邦科幻小说集》(1975),《新星座》(1976,与查尔斯·内勒合编)以及《陌生》(1977,与查尔斯·内勒合编)。
迪斯克的长篇小说通常从新的角度来处理人们熟知的科幻小说规范,但他的短篇小说在题材和形式上则带有更多的实验性。比如,他的长篇小说用隐秘难解,奇特的方式来描述外来入侵、智力的提高、物质的转换和人口过剩等问题。另一方面,他的短篇小说又表达了一种卡夫卡式①的不可捉摸的感情。其中以《松鼠笼》和《堕落》为代表,甚至也体现在《亚洲海岸》中。小说描述了一位外来建筑评论家被土耳其当地人的生活及他的土耳其妻子弄得神魂颠倒的故事。
【① Franz Kafka 弗朗兹·卡夫卡(1883-1924),奥地利小说家,在创作中勾划了一个梦幻般真实世界,现代人在这里负疚内愧,孤立无援,忧心忡忡,为个人的超度而作无益的苦求。】
然而,在他的长篇小说和短篇小说中,有一点是共同的,即迪斯克使读者与小说人物之间保持一定的距离。约翰·克鲁特在1979年版的《科幻百科全书》中这样描写迪斯克:“由于他想象大胆,描述风格冷漠,对科幻读者要求严格,为读者提供简朴的乐趣以及他残酷的幽默,使他成为或许是当代一流科幻小说作家中既最受人尊敬、又最不受入信任,既最令人羡慕又拥有最少读者的作家。”
但是,有时候迪斯克也表现出使他的小说人物活跃起来的迹象;他自己和读者也开始喜欢他们、关心他们。例如《歌声荡漾》和《理解人类的行为》(发表于1982年2月号《幻想小说和科幻小说杂志》)。《安古莱姆》属于他早期的作品,最初发表于1971年第一期《新世界》季刊,在哈里森和奥尔迪斯合编的《最佳科幻小说:1971》中得以重印。但最有影响的一次还是在迪斯克自己的小说集《334》中。《334》是一组松散的故事,讲述了在令人恐怖的纽约,居住在西十一大街334号的人们在距今五十年后发生的故事。(虽然在《安古莱姆》中,这点联系并不明显。)
“安古莱姆”这个奇怪的、意味深长的名字是许多模糊不清的细节之一。这些细节保证了故事的“叙述动力……不是来自实现理想的历险中读者与人物共鸣而产生的感受”。这些充满细节的描写是迪斯克注重“富有想象力和奇幻色彩题材”的例子,也是迪斯克用暗示手法描写环境技巧的例子。毫无疑问,迪斯克是通过阅读科幻小说学得这些技巧的。阅读《安古莱姆》的方法在许多方面与阅读法尔默小说是相同的;但法尔默的《航行!航行!》(见第三卷)作为科幻小说的特点体现得更明显,其暗示手法也较清楚。法尔默在小说中对背景与意义的暗示都准确地置于读者能’注意到的地方,并给予说明,虽然也许要读到最后才能完全理解。
实际上,这个故事很简单。可用几句话就把它讲完。但是故事发生的地点及什么背景给予事件以意思则就难于理解了。迪斯克说,生活就是这样。假设目前有一些事件并有某些推测。但是至于这些事件是什么,而推测又可能是什么,读者必须从一位未成年儿童模糊观点提供的模糊细节中总结出来。
熟悉纽约的读者更加容易理解这篇小说,虽然免不了还有些困难。其他读者若了解以下情况会有助于理解这篇小说。即,炮台在曼哈顿岛最底部尖端上(它之所以被称为炮台是因为为保卫东河与哈得逊河交汇处,曾在那里设置大炮),现在,它已成为公园,以著名人物塑像及纪念战争中死者的雕像为其特色。天气好的时候,从那儿可看到韦拉扎诺大桥;大桥横跨布鲁克林与斯塔腾岛之间的韦拉扎诺海峡。如果还有人不理解的话,请参阅萨缪尔·R·德雷尼写的《美国海岸》(1978)一书。在此书中,德雷尼把这篇小说作为结构主义小说的例子逐句逐句(甚至逐字逐字)地进行了分析,并以此作为阅读科幻小说方法的典范。
《安古莱姆》[美] 托马斯·M·迪斯克 著
七个亚历山大学校的小学生参加了这个炮台计划。有来自布捞斯、年纪最小的杰克,西莱斯特·迪塞卡,斯耐福斯和玛丽简,坦克雷德·米勒,当然还有安帕罗,更少不了领导者及策划者比尔·哈帕。他被称为小吻唇先生,他多情地,不可救药地爱上了安帕罗。安帕罗约十三岁(确切地说,今年9月份才满十三岁),乳房已开始发育。皮肤尤其好看,就像有机玻璃。她全名叫安帕罗·马丁内斯。
他们第一次没什么收获的行动是60年代在东部抢劫了一个掮客之类的商人。他们的收获就是衬衫中的链扣,一块表,和一个皮书包——不是真皮书包,以及一些钮扣和失效的信用卡。小吻唇先生在整个事件中非常镇静——从斯耐福斯割下钮扣直到他自己镇定下来。虽然他们很纳闷,但无一人敢问他从前曾经历过多少次这种场面。他们所干的并不是创新;虽然他们策划这个计划的部分目的就是想创新。这次抢劫唯一真正有纪念价值的就是卡片上用金属片镶着的名字。奇怪的是,名字叫理查德·W·罗文。这是一个预兆(因为他们都是亚历山大·罗文学校的学生)。但这预示着什么呢?
52书库推荐浏览: