【① 自然科学，指物理、化学、天文、地理等。】
在这些环境中，新的生活风尚得以应运而生，新的见解得以交流，新的价值得以确立，旧的事物被摒弃了。在这种生活中，很少有什么事物是最终定局的：处女的童仗可以失而复得，死亡只不过是记忆的瞬间中断，私人关系变化不定，如同个人随时可以选择自己的身体、面貌乃至性别一样。人们可以在任何地方居住，爱干啥就干啥。在《２０世纪的科幻作家》里，伊恩·沃森称这一切“令人惬意之至”，因为选择压根儿不会带来不幸的后果；但是瓦利所写的作品，其旨趣在于对大多数人认为神圣和不可变的事物提出质疑。
瓦利自从发表了最初的作品就开始赢得一连串评奖的提名。《得唱，得跳》和《堪萨斯州幽灵》列入１９７７年雨果奖最后参评作品。《在火星诸王的厅堂里》列入１９７８年雨果奖最后参评作品，而瓦利是１９７５年和１９７６年授予当年最佳新作家的坎贝尔奖的最后参评作家。１９７９年《视觉暂留》既荣获星云奖又赢得雨果奖；《推销人》获１９８２年雨果奖，《按回车键》获１９８４年星云奖和雨果奖。《巴比凶杀案》和《蓝色香槟》也是雨果奖最后参评作品。１９８０年瓦利的长篇小说<泰坦》和短篇小说《取舍》双双列入星云奖和雨果奖的最后参评作品；次年，《泰坦》的续篇《术听》也是雨果奖的最后参评作品。
瓦利的短篇小说已收编于《视觉暂留》（１９７８）和《巴比凶杀案》（１９８０）之中。他的第一部长篇小说是《蛇夫座热线》（１９７７），接着发表了《秦坦》三部曲中的最后一部长篇《魔鬼》（１９８４）~之后又续写《八个世界》的系列，发表了《钢铁海岸》（１９９２）。
《空中袭击》原先发表于１９７７年春季号的《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》，是当年星云奖和雨果奖的最后参评作品。这篇小说最后扩展改写成一部长篇小说，题名为《千周年纪念日》（１９８３），并用同样的片名于１９８９年拍成电影。然而这篇故事并不使用他的多数小说所共有的背景。相反，故事综合运用了早期科幻小说共通的许多常规手法，包括卖弄一些晦涩的词句，这在法默的《远航！远航！》（第三卷）这一类故事里是显而易见的：在讲述一个严密组织的准军事行动这一故事的过程中，作者提供了令读者费解的术语和信息，例如“Snatch Team”（诱拐队），“plugged in”（接上电源），“Ops”（地面指挥所），“Situation board”（情况布告牌），飞行的日期，“go—juice”（劲道液），“Caucasian pairl job”（高加索油漆活儿）——这一切都在开头的五个段落里。
最终，含义明朗起来，故事的叙述——与时间赛跑，其目的只能猜测，作者有意让读者猜错——这一叙述渐渐展开，以其展开的方式解答在第一人称叙述中提出的所有问题，答案既令人惊讶又令人信服，同时充满人生哲理。
《空中袭击》[美] 约翰·瓦利 著
我被震动脑壳的静音警报惊醒了。除非你坐起来，警报是不会关闭的，所以我坐了起来。我的四周，在这阴暗的集体宿舍里，诱拐队的队员们正在睡觉，或单人独铺，或双人合衾。我打个呵欠，抓抓肋骨，推推基因毛茸茸的胁腹。他翻个身。这就是罗曼蒂克式的送行。”
我揉揉眼睛消除睡意，伸手到地板上拿我的那条腿，把它捆扎好并且接上电源。此后我跑过一排排铺位；朝着地面指挥所直奔而去。
情况布告牌在阴暗中显示出灯光屏幕。１９７９年９月１５日，太阳带航空公司，１２８班机，迈阿密至纽约。我们一直枉寻觅这一班机，至今已经三年了。我本来应该高兴的，但是当你醒过来的时候，谁买得起机票呢？
莉萨·波斯顿正赶往预备室，她咕哝着从我身边走过。我咕哝着回话，紧跟在她身后。镜子四周的灯亮了，我摸索着向一面镜子走去。在我们身后，另有三人摇摇晃晃走进来。我坐下，接上电源，终于可以往后靠着闭上眼睛了。
我并没有长时间闭着眼睛。快！我坐直起来，这时我用做血液的淤泥正在用增压劲道液替换着。我环顾四周，但见一张张面孔咧开嘴露出白痴一般的傻笑。瞧莉萨，还有平基，还有戴夫。就在远处墙边，克里斯塔贝尔正在喷漆枪前面慢悠悠地转动身子，干着高加索油漆活儿。看样子是一支挺不赖的队伍呢。
我打开抽屉，开始在脸上做预备性工作。这活儿每一回干起来都是个重头戏。无论输不输血，我都是一副死人的尊容。现在右耳朵完全消失得无影无踪了。我再也无法合拢双唇；齿龈始终暴露在外。一个星期以前，一只手指在我睡觉的时候脱落了。这一切你可消受得了吗，小老弟？
我正忙着，镜子四周的一个屏幕亮了。屏幕上是个笑容可掬的年轻娘们，碧眼金发，高挑的眉毛，圆圆的脸蛋。镜头够近的。徐徐移动的一行字写着：
玛丽·卡特琳娜·桑德加德①，生于新泽西州特林顿，１９７９年，年龄：二十五。
【① 玛丽·卡特琳娜·桑德加德是乘务员，即空姐。】
52书库推荐浏览：