然而，当霍桑把这些素材写成小说的时候，他的直觉告诉他，擅自摆弄生命的秘密乃是一种妄自尊大的行为，必将受到惩罚。比如在《胎记》中，一位名叫艾尔默的１８世纪“科学家”娶了一个美丽的女郎，她脸上长有一块小小的胎记；艾尔默企图去掉这个疵点，使她完美无瑕，便给了她一种药。这药去掉了胎记，却同时夺走了她的生命。在故事中的有一处霍桑写道：
“但是，后一种研究艾尔默已经搁置了好久，因为他不情愿地看到了事实真相——在这上面所有的探索者迟早都要栽跟头——我们伟大的创造之母，虽然在最明朗的阳光下以显而易见的活动愉悦着我们，却也非常小心地保守着她自己的秘密，尽管她装得很坦诚，可是除了结果之外她不给我们展示任何东西。实际上，她允许我们破坏，却很少允许我们改善，而且，就像一个小心翼翼地保守自己专利的人那样，她绝对禁止我们创造。”
霍桑试图以写作谋生，在找到清闲的工作之前，他写过一些颇受好评的短篇小说，但也有相当数量的平庸之作，他的闲职允许他写出了象征表现清教徒的负罪感的著名长篇小说《红字》和《七个尖角阁的房子》。不过，新兴的科学使霍桑十分着迷，他经常回到草草记在笔记本上的那些基本问题上来：比如关于催眠术的可能性，他就写成了长篇小说《福谷传奇》（１８５２），长生不老药使他产生的灵感，写出了《黑德格医生的实验》（１８３７）。他还写过《美的艺术家）（１８４１），描写一个毕生致力于创造机械蝴蝶的执着的钟表匠的故事，以及这篇《拉帕西尼的女儿》（１８４４）。
霍桑似乎对科学的可能性抱有诚挚的兴趣，但是他没有感觉到，若对科学作现实的考虑，若把科学作为一种环境而不是道德的选择，那将有多么巨大的潜力。他利用科学，就像利用清教徒的负罪感一样，不过是取其象征价值而已。
《拉帕西尼的女儿》[美] 纳撒尼尔·霍桑 著
很久以前，有一个名叫乔万尼·加斯康蒂的青年，从意大利遥远的南方到帕多瓦大学来求学，口袋里只有不多的几个金达克特①。乔万尼在一座古老的大宅里租了一间又高又暗的房间住了下来。
【① 达克特：旧金币名。】
这座大宅，若说它曾经是某个帕多瓦贵族的府邸，看上去倒也并非不配。事实上，宅门上方还有一个早已消亡的家族的纹章图案。这位年轻的异乡客对他祖国的伟大诗篇颇有研究，他记起这个家族的某位祖先，也许就是某个住过这宅子的人，曾被但丁描绘成地狱中永恒的折磨的受难者。
因为这些追忆与联想，再加上一个年轻人初次离开了故土之后自然易感黯然神伤，乔万尼环视着这间破败凄凉、陈设简陋的房间，重重叹了一口气。
“我的圣母，先生！”年长的莉萨贝塔太太叫道，这青年出众的风度赢得了她的欢心，此时她正好心地忙碌着要使房间看上去尚能安居。“年纪轻轻怎么就那样唉声叹气！你认为这老宅子太暗吗？看在上天仁慈的份上，那你就把头伸到窗户外面瞧瞧吧，你会看见这儿的阳光和那不勒斯的阳光一样明亮呢。”
加斯康蒂机械地照老妇人的建议做了，可是他却不同意她那帕多瓦的阳光与意大利南方的阳光同样明媚灿烂的说法。尽管如此，阳光还是照着窗下一座花园，抚育着园中的种种植物，这些植物看来都受到精心栽培。
“这座花园属于这房子吗？”乔万尼问道。
“老天保佑绝没这回事，先生，除非花园里能长些比现在生在那儿的东西好一点的野菜，”老莉萨贝塔答道，“不，那个花园是贾科莫·拉帕西尼先生亲自栽种的，这位大名鼎鼎的医生，我保证在那不勒斯那样远的地方也听说过。据说他用这些植物提炼像咒语一样灵验的药。你经常可以见到这位医生先生在花园里工作，有时还能看见那位女士，他的女儿，在收集花园里长的那些不知是什么名称的花儿呢。”
老妇人已尽力整理好了房间。她把年轻人托付给圣徒们保佑之后，便离开了。
乔万尼依然无事可做，便俯视着窗下的花园。从外表上来看，他判断这是帕多瓦的植物园之一，在帕多瓦这种植物园比在意大利或全世界的其他地方出现得都要早。或许它曾是一个富豪之家的娱乐场所，这也并非不可能；因为花园中央有一座大理石喷泉的废墟，饰有殄稀的雕刻艺术，可是现今已被彻底毁坏，实在令人痛惜。从那一堆乱七八糟的残肢碎片中，已无从推测其原先的图案。然而，泉水却一如既往地欢快地喷涌出来，在阳光下闪闪发亮。轻轻的汩汩声飘到年轻人窗前，使他觉得这喷泉是_个不朽的精灵，总是不停地唱着它的歌儿，不管周围世事变迁。某一个世纪它被赋予大理石的形体，另一个世纪却使这些易朽的装饰品散落遍地。泉水流入一个池塘，池边长满各种植物，它们看来需要大量的水分来滋养宽大的叶片，或滋养某些植物绚烂多姿的花梨。有一株灌木尤为特别，它长在池塘中央的大理石花瓶里，盛开着许许多多紫色的花朵，每一朵都有宝石一般的光泽与富丽；而其整体的景象是那么光彩夺目，即使是在没有阳光的时候，也似乎足以照亮花园。园内到处都长满了植物和药草，它们虽然不那么漂亮，却仍旧看得出受过一丝不苟的照料，好像各自都有优点，而这些优点只有培育它们的科学头脑才知道。它们有的放在饰满古老雕刻的缸里，有的长在普通的花盆中；有的就像蛇一样沿着地面爬行，或利用赋予它们的不管什么可以爬高的支撑物向高处爬去。有一株植物缠绕着一尊威耳廷努斯①的雕像，垂挂的叶片像件衣服一样把雕像罩了起来，其布局之巧妙足可让雕塑家研究一番。
52书库推荐浏览：