我靠上前吻了苏珊，仿佛这已经是最后一次。
第三十三章
“你好，小家伙。”我走进里奇的屋里说。
里奇坐在桌子旁边，桌子表面压着一张世界地图。他正用彩色铅笔画着什么，舌头伸出来拖在嘴角，完全一副孩子气的聚精会神的模样。“爸爸。”他答应道。
我看了看四周。房间很乱但还没有到不可收拾的地步。地板上有一些脏衣服。我通常会对这种事表示抗议，但今天我不会这么做。他有一些我买给他的小型塑料恐龙骨架，一个作为圣诞节礼物的武打玩具;还有书，很多小孩读的书：我们的小里奇会成为一个读书人。
“儿子。”我说，等着他把注意力集中到我身上。他正在完成画的某一部分——看上去像是架飞机。我等着他。我知道没有做完的事会有多么恼人。最后他抬起头来，似乎对我还在这儿感到奇怪。他疑惑地抬起了眉毛。
“儿子，”我又开口了，“你知道爸爸病得很重。”
里奇放下他的彩色铅笔，意识到我们正在进入严肃的交谈。他点了点头。
“而且，”我说，“我想你知道我不会变好了。”
他咬着嘴唇勇敢地点了点头。我的心都碎了。
“我要走了。”我说，“我要和霍勒斯一起走了。”
“他能治好你吗?”里奇问道，“他说过他不能，但是……”
里奇显然不知道霍勒斯是个女的，我也不想改变话题。“不是，不是的。他什么也做不了。但是，他即将踏上旅途，我想和他一块儿走。”我己经旅行过无数次了——去挖化石，去开会。里奇已经习惯了我经常出门。
“你什么时候回来?”他一脸天真地问道，“你会给我带点礼物回来吗?”
我闭上眼睛。我的胃里在翻腾。
“我，嗯，我不会回来了。”我轻声说道。
里奇沉默了一阵子，试着理解这句话。“你是说——你是说你要离开这儿去死?”
“对不起。”我说，“很对不起我要离开你了。”
“我不想让你死。”
“我也不想死，但是……但是有时我们没有选择。”
“我能——我能和你一起去吗?”
我悲伤地笑了笑。“你不能，里奇。你得待在这儿上学。你得待在这儿帮助妈妈。”
“但是……”
我等着他结束，说完他的想法。但是他没有。他只是简单地说：“不要走，爸爸。”
但我终究要离开他的。无论是在这个月，在霍勒斯的船上，还是在几个月以后，躺在医院的床上，手臂、鼻孔和手背插满了管子，生命监控仪器在背后发出嘀嘀的声音，医生和护士出出进进。无论如何我都会走的。我无法选择走或不走，我能选择的只是走的时机。
“没有什么……”我说，“能比离开你更让我难过的了。”
告诉他我想让他记住我现在的样子没有任何意义，因为我真正想让他记住的是一年以前的我，体重比现在多七十磅，长满头发。但是，现在仍然比几个月以后强得多。
“那么就别走，爸爸。”
“对不起，小家伙。我真的很抱歉。”
里奇和其他同岁的孩子一样擅长乞求，晚一点睡觉啦，买他喜欢的玩具啦，多吃点糖果啦等等。但是他意识到，他那些耍赖手段在这儿无法奏效。我越发爱他六岁的智慧了。
“我爱你，爸爸。”他流着泪说。
我弯下腰，把他从椅子上举到我的胸口，紧紧抱住他。“我也爱你，儿子。”
霍勒斯的母船，马莱卡斯，和我想像中的完全不一样。我已经习惯于看到电影中的飞船，外壳上附着各种各样的东西。但是这艘飞船有一个完全光滑的表面。它的一端是一个长方形的块状物，另一端是一个与飞船轴线垂直的圆盘，被两根管状支柱连接在一起。整个船身是浅绿色的。我分辨不出哪一端是船首。事实上，我无法从外表判断它的长度;它的表面没有任何我熟悉的东西，连窗户都没有。整艘船可能只有几米长，也可能长达几公里。
“它有多大?”我问霍勒斯。她处于失重状态，飘浮在我的旁边。
“大约一公里长。”她说，“那个块状部分是推进模块，支柱是船员居住区——一根是弗林纳人的，另一根住着吕特人。另一端的圆盘是公共区域。”
“再次感谢你带上我。”我说。我的手由于激动颤抖着。八十年代时曾经短暂地讨论过某天要送一个古生物学家到火星，我梦想着那就是我。但是显然他们需要的是一个无脊椎古生物学家。没有人真的相信脊椎动物曾在那个红色星球上生存过。如果就像霍勒斯说的，火星曾经有过一个生态系统，它可能只仅仅存在了几亿年，过多的空气流失到太空之后它就结束了。
有一个名叫“许个愿”的慈善组织想设法满足患上致命疾病的孩子的临终愿望。我不知道是否存在类似的为成年病人服务的组织。而且，老实说，给了我这样的机会之后，我并不知道我会许什么愿。但是现在我完全满足了。这就是我的愿望。
52书库推荐浏览： [加]罗伯特·J·索耶