彼等诸漏尽，
亦不贪饮食。
空无相解脱，
是彼所行径。
如鸟游虚空，
踪迹不可得。
——法句经（93）
他的信徒将他视为神祗，尊他作无量萨姆大神。可他宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，也从未否认过自己是神。无论肯定还是否认都不会给人带来丝毫益处，而沉默却显得意味深长。
神秘的氛围由此在他周围弥漫。
雨季……
异常潮湿的时节……
正是在那些阴雨绵绵的日子里，供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒，而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。
高频祈祷信号直指苍穹，穿过大气层，进入被称作诸神之桥的金色样云。祥云环绕着整个世界，夜间宛若青铜的虹彩，正午时分，连火红的太阳也会在这片区域化作一团橙色。
有僧人疑心这项祈祷技术不够正统，但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说，许久之前，湿婆大神那乘威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祗之手，每当它在空中飞驰而过，都会吐出熊熊的火焰。
虽然失宠于天庭，阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。如果尽善城里的诸神获悉祈祷机的存在，他们必定会让他遭受真正的死亡，永世不得超生。当然，即使没有祈祷机的存在，诸神也绝不会放过他。至于他该如何闯过业报②大师们那一关，自然无需他人置喙：谁都不会怀疑，时辰一到，他自会想出办法。他的年纪是天国的一半，在所有神祗中，见证过尽善极乐之城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而，使他名扬天下的真正原因却是另一个事件，一个人人都讳莫如深的事件。他高大，但并不过分；强壮，但并不笨重；他的举手投足舒缓流畅；一袭红袍，少言寡语。
【② 宗教术语，“业”指人的一切行为、思想，“报”则指来世所得的报应。】
阎摩操控祈祷机，使装在庙顶的那朵硕大的金属莲花时刻不停地转动。
细雨洒落在神庙与莲花上，洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里，他已经献上了无数千瓦的祈祷，然而静电噪音却使它们始终无法上达于天。
此刻，他低声呼唤显赫的丰产之神，寻求他们强大神力的助佑。
回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猢狲吃吃地笑起来：“不管你祈祷还是诅咒，结果都一样，阎摩大人。”猴子评论道，“一句话，徒劳无益。”
“你经历十七次转世才只发现这样一个简单的事实？”阎摩说，“怪不得你到现在还是只猴子。”
“并非如此。”那只叫塔克的猴子道，“说到我的放逐，尽管不如你那么惊心动魄，但同样涉及到与那一位之间的私人恩怨——”
“够了！”阎摩打断猴子的话，背转身去。
塔克意识到自己触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前，一跃跳上宽宽的窗台，向空中望去，希望能另找一个话题。
“云层上有条裂缝，在西边。”
阎摩走过来，顺着塔克的视线看过去，皱皱眉，接着点了点头。
“没错。”他说，“待在窗台上，留心观察。”
阎摩朝一堆操纵杆走去。
在他们的头顶上，那朵不断转动的莲花猛地一顿，随后慢慢转向那片未被云层遮蔽的天空。
“好。”他说，“我们有些进展了。”
他把手伸向一个独立的控制板，先拨动一串开关，再调好两个刻度盘。
信号传到他们脚下的洞穴中，在神庙的地窖里，预备工作已经启动：宿主准备就绪。
“云层开始合拢了！”塔克喊道。
“不要大惊小怪。”阎摩说道，“现在鱼已上钩，从涅槃之中进入莲花，他来了。”
雷声早已停息，雨点滴落在莲花上，像冰雹般发出噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山尖，仿佛巨蛇“嘶嘶”地吐着信子。
阎摩合上最后一条电路。
“又一次获得肉身，你觉得他会作何感想？”塔克问。
“到一边拿脚拨香蕉皮去！”
塔克把这句话理解为让他走开的命令，于是离开房间，让阎摩自己去关闭机器。他经过一条走廊，沿着宽阔的楼梯朝下走，忽然听见一阵谈话声和凉鞋拖在地上的声响：有人正从侧厅外向自己这边走来。
塔克一怔，然后快速缘墙而上。他攀着墙上凸雕的黑豹和大象爬上房椽，躲进一片阴影中，静静地等待。
只见两个穿深色长袍的僧侣从拱门走进来。
“她为什么不帮帮他们，替他们驱散云层呢？”一个僧侣问道。
另一个僧人年纪更大，身材也胖得多，他耸了耸肩：“我并非圣人，无法回答这样的问题。我只知道若非过于焦虑，她绝不会向他们提供庇护，也不会让阎摩如此利用圣所。但谁又能说清黑夜之神的秉性呢？”
“还有女人的心思。”第一个人接口道，“我听说就连祭司们事先也不知道她会来。”
52书库推荐浏览： [美]罗杰·泽拉兹尼