蒂文的面前。从山腰往上是针叶树的天下，那儿仍是一片浓绿。这儿很荒僻，离
此最近的奇森小镇也在80英里之外，从奇森过来，只有一条勉强可以通车的石子
路。附近的住户很少。几英里外的山腰上，针枞林中隐约露出一幢石屋的屋角。
那幢石屋里住着一个单身的白人男子乔治。林登——一个太普通的名字，当然这
可能是化名。据说他是一位颓废派的诗人，长发长须，50岁左右，在这儿隐居8
年了。他总是像一只土拨鼠似的藏在自己的巢中，偶尔在山中路遇，也是面色阴
沉地点头即过。不过这对斯蒂文来说倒是正中下怀，他本来就不愿和外人多交往。
从这里顺山溪向下两英里是斯蒂文自己的居家，再往下1 英里，住着一个快乐的
单身汉豪森。乔思特，大约45岁，每次路遇，他都要笑嘻嘻地脱帽致意。他十分
喜欢小赫蒂，而赫蒂也喜欢上了这个性格随和的伯伯，见面时常常爬上伯伯的肩
膀，叽叽喳喳地聊上很久。豪森也是新住户，3 年前他们来到这儿时，豪森只比
他们早到半个月。当然斯蒂文没有去打听他隐居的原因，他们都清楚，这儿的住
户大多有不愿向外人道的隐情，斯蒂文不愿闯入别人的帷幕，也不愿别人进入他
们的生活。
此外这里就很少有人迹了，偶尔有几个猎人吵吵嚷嚷地从山径上走过，或者
是一架林木巡查的直升机掠过山顶。感谢上帝，给了他们整整3 年的安静。
湖面上传来赫蒂的喊声：“玛亚！不许上岸，不许偷懒！”但这次她的命令
显然没有生效。听着水花声渐近，玛亚爬上岸，猛劲地抖掉身上的水珠，走过来，
湿淋淋地倚在斯蒂文的身边。
玛亚，忠诚的好脾气的玛亚。它是两年前斯蒂文去山下买的，为的是给孤独
的小赫蒂增加一点乐趣。赫蒂太可怜了，在她的整个童年中，这只黑底白花的牧
羊犬是她唯一的伙伴，而她的童年正以3 倍于常人的速度飞快流逝。当然，她本
人不会觉察到这一点，不会有类似的怅恼，因为她根本不知道什么是“正常”的
速度，这使旁观的斯蒂文夫妇格外怜悯。
不过，这种囚禁生活快要结束了。他和苏玛已经决定，等赫蒂过完3 岁生日
就离开这儿，回到人类社会中去。他们早在不声不响地为这一天作铺垫，尽力使
赫蒂有足够的思想准备，使她的新旧生活平滑衔接。
在秋日的暖意和轻松的心境中，睡意渐渐袭来。他梦见导师斯蒂芬。克利在
向他微笑，他怀中抱着那只名叫吉莉的克隆猪，正在回答记者的提问。低头看猪
崽时，他的歇顶的脑袋在灯光下闪闪发亮。他又看见苏玛在产床上辗转，婴儿呱
呱坠地。婴儿随即睁开双眼，雪亮的目光让人惊惕不安。画面跳荡着变模糊了，
随即静止在一个恐怖的场面上。穿着夜行服的凶手拿着寒光闪烁的匕首，刀尖轻
轻划过婴儿的面庞，那儿立即绽出一道血纹……
什么东西划过他的面颊，他不由得打了个冷颤。那东西又钻进他的鼻孔，轻
轻抖动着。斯蒂文响亮地打个喷嚏，从梦中醒来。一串清脆的笑声从身边逃向湖
中，然后是扑通一声水响。斯蒂文起身来到湖边，那条小黑鱼仍在快活地戏水，
一边狡黠地看着他。斯蒂文威胁地说：“捣蛋鬼，看我收拾你。”赫蒂格格笑起
来。“上来吧，时间真的不早了，妈妈要着急了。”
玛亚也蹲在岸边用吠声催促着。赫蒂爬上岸，从背囊中抽出浴巾擦干身体，
不慌不忙地套上连衣裙。她是一团火，是山中的精灵，斯蒂文赞叹着。她的生命
力是那样旺盛，你简直能听见电火花在她体内噼啪作响。
玛亚跑到前边带路，在拐角处回头望着他们。“走吧，赫蒂。”爸爸说。
赫蒂牵着他的左手跳跳蹦蹦地走着：“爸爸，今天我还要学开车吗？”
“不学了，时间太晚了。”他笑着补充道，“其实你不用再学，你已经毕业
了。”
几天前，斯蒂文忽然决定教赫蒂开车。苏玛说太早了吧，她才3 岁呢，即使
按她身体的实际状况，她也只是个八九岁的孩子。但斯蒂文没有听她的劝告。他
的动机是潜意识的，也许深埋心底的警惕并没有睡觉。他想让女儿多学一点护身
的本领，不定哪天会有用的。赫蒂再次显露了她过人的天才，仅仅3 天时间，她
就把那辆半旧的克莱斯勒车开得非常熟练。在门口崎岖狭窄的石子路上，她不停
地急加速、急刹车、急转弯，汽车轮胎吱吱嘎嘎地怪叫着，把石子挤得四面飞迸。
斯蒂文喜悦中带点揶揄地想，等她再长两年，法国一级方程式汽车大赛恐怕就不
是男人的天下了。
赫蒂忽然想起一件事，回过头来问：“爸爸，过了生日，你和妈妈要告诉我
很多很多事情，对吗？”
52书库推荐浏览： 王晋康