“对，过了生日你就是个大孩子了。你长得真快。”
他和苏玛决定告诉她一些真相，把她的身世之秘轻轻揭开一角，以便为将来
的全部揭开作好铺垫。赫蒂对此心痒难熬，她拉爸爸站住，狡猾地微笑着：“能
提前透露一点吗？只要一点点儿。”
斯蒂文拍拍她的脑袋：“耐心等着，吃完生日蛋糕就告诉你。”
赫蒂耸耸肩，做个鬼脸，窜窜跳跳地跑到前边去了。他们顺着山溪边的石子
路往下走了两英里，再向北边的山上爬了一英里，藤蔓复盖的石屋在树丛后露面，
苏玛在屋门口等他们。玛亚吠叫着，用前爪推开了栅栏门，赫蒂紧随其后，边跑
边快活地喊着：“妈妈，我们回来了！”
苏玛笑着抱起小赫蒂进屋。按照3 年来养成的习惯，斯蒂文在进门前要向四
周巡视一番。夕阳已经沉到山后，暮色笼罩着静谧的山野，只有后方的山顶上还
抹着晚霞的金色光芒。斯蒂文走进高高的栅栏，用一把沉重的铁锁细心地锁上铁
门。
可惜，他没有看见山顶的树丛中有两点夕阳的反光，那是一具蔡斯望远镜在
向下窥看，手持望远镜的，正是家在8 英里外的那个隐居者，披着长长的红发，
脸上挂着狞笑，身上穿着才从纽约第五大街买来的夹克衫和西裤，口袋里揣着查
尔斯顿到纽约的来回机票。那是他8 年来第一次离开自己的窠穴走到外边世界，
而且，正是为了这个小姑娘。
2
五天前，埃德蒙。克里克斯顿（他在隐居处的化名是乔治。林登）乘机飞往
纽约。晚上八点，他站在“红蛇”夜总会的门前。这儿仍是8 年前的旧模样，头
顶的霓虹女郎挑逗地脱着衣服，几名黑鬼在人行道上游荡。一辆大道吉开过来，
停在门口，几名衣着光鲜的中年男人拥挤着下了车，脚步趔趄地涌进夜总会，看
来他们已经灌得差不多了。两名警察甩着警棒，漫不经心地走过来，其中一人注
意地看了看埃德蒙。他心中不由扑腾两下。
不要慌，他在心中嘲笑自己，这些年轻的警察崽子绝不会记得8 年前一个通
辑犯的模样，何况我的面貌已经变了，已经被浓密的胡须遮住了，就连我的亲妈
从坟墓里爬出来也不会认出我的。他朝那两名警察友好地笑笑，走进大门。
厅内是震耳欲聋的摇滚乐声，血红色灯光聚在S 形看台上。观众散坐看台四
周，最狂热的看客则趴在看台边上，贪婪地仰望着台上那具性感的肉体。脱衣舞
女在看台上来回走动着，扭动着臀部，慢慢解开乳罩，那双巨大的乳房无遮无掩
地滚出来。她挑逗地在看台边蹲下来，看客们兴奋地吆喝着，把一张张大额纸币
塞到舞女窄如一线的内裤上。埃德蒙要了一杯马提尼，远远地观赏着。这些舞娘
中不会有他熟识的旧人，在这个行当中，8 年是太长的时间，他熟悉的那些舞女
们早就揣着大把的美元去过正经生活了，或者把美元塞到毒品的无底洞中去。
“婊子，漂亮的婊子。”
他喃喃地自语道，惹得旁边的一个白人看了他一眼，他没有理会。8 年的隐
居生活养成了他的自语毛病，现在这毛病已经根深蒂固了。埃德蒙也曾苦中作乐
地想，也许某一天警察走近他时，他会自语道：“我是埃德蒙，我是通辑犯。”
于是他的无期徒刑就结束了。
有那么一个喜剧式的结尾倒也不错，他嘲弄地想。
有时连埃德蒙自己也感到纳闷，8 年的苦行僧生活他居然能熬过来——想想
8 年前吧，那时的埃德蒙，那个漂亮潇洒的外科医生，哪个星期少得了女人？但
自从上了通辑令之后，长期的恐惧和性压抑磨蚀了他的性能力，他已经不再渴望
女人了。3 年前，当漂亮的斯蒂文夫人来到山里成了他的远邻时，他的心中竟然
没有一点涟漪，从那时起他就确信这一点了。也许上帝的报应确实存在，虽然方
式未免有欠光明——让他患了阳痿，毁坏了他最大的人生乐趣。
他一边呷着酒，一边从容地打量着厅里的人群。不久他在舞台边看到了一个
熟人，那个抱着双臂立在阴影里的黑人保镖，他努力回想着，对，他的名字叫哈
威特。他招手唤来侍者，把几美元小费塞在他手里：“再来一杯马提尼，还有，
告诉哈威特过来一下，就说是一个老朋友请他喝一杯。”
侍者点点头，端着托盘走过去，同保镖低声交谈着。那个黑人扭过头，狐疑
地看着这边，然后慢慢走过来。这是一个极为强壮的40多岁的男人，肌肉凸出，
手臂上剌着兀鹰，手指上带着金属班指。埃德蒙示意他坐下，但他没有入座，仍
抱着双臂疑虑地盯着他。埃德蒙把酒杯推过去：“请吧，我的老朋友。”
哈威特客气而冷淡地拒绝了：“谢谢，我有工作。请问……”
埃德蒙呷了口酒，笑道：“你真的这么健忘吗？哈威特，8 年不见了，威廉
52书库推荐浏览： 王晋康