这天晚上，米嘉、伏食、作家都在别墅里。
米嘉把作家从卧室里叫出来，想跟他谈谈下一部恐怖小说。
根雕茶几上，放着一个摩卡壶，伏食正在用它煮咖啡。
米嘉问作家：
“那部关于狂犬病的恐怖小说，你写到什么程度了？”
“一大半了。我速度快，一天10000字。”
“一定要注意口语化，过去你讲的故事，总让人感觉是在读小说。”
“我意识到了。”
“另外，我们应该调查一下，午夜节目观众的男女比例qíng况，这个对我们很重要。”
“我只知道，我的读者90%以上是女xing。”
“女人的胆子应该更小啊，为什么越怕越爱呢？”
“这就如同女人对待xing的态度。”
米嘉笑了，眼里she出一种放dàng的光：“你们觉得，安全的xing和危险的xing，哪个更刺激？”
伏食始终没抬头，似乎没听见。
作家想了想，说：“……危险的xing。”
“SM？人与shòu？”
“那就不是危险，而是恐怖了。”
“你认为什么东西最恐怖？”
“……把全世界的jīng神错乱者集中在一起，用一种仪器，把他们大脑中的病态影像变成画面，一个个播放出来，那应该是最恐怖的。”
“就是说，jīng神错乱最恐怖？”
“这只是我个人的看法，绝大多数人都不会这样认为，他们更害怕现实中随时可能发生的恐怖。因为他们不可能疯掉，正常和失常离得太遥远了。”
“过去，我在策划这个节目的时候，搞过一个调查，问题就是——你最怕什么？有人说最怕太平间，有人最说怕野外荒坟，有人说最怕天空出现海市蜃楼，有人说最怕蛇和毛毛虫，有人说最怕吸血鬼，有人说最怕无人的古堡，有人说最怕身边的人突然变得异常，有人最说怕突然失去现有的一切……几乎没有人说，最怕自己突然jīng神失常，比较贴近的只是，有人说最怕得梦游症。”
伏食突然说话了：“实际上，一个人jīng神癫狂，不一定非得受到什么巨大的打击，qiáng烈的刺激。还有一种偶然的qíng况，任何人都有可能撞上……”
作家马上就盯住了伏食的眼睛，说：“我知道你说的是什么。”
米嘉看了看伏食，又看了看作家，问：“是什么？”
作家说：“狂犬病。”
伏食专心致志地煮咖啡，不再说话。
米嘉惊慌地问：“狂犬病……太可怕了！那条可恶的德国牧羊犬咬过我，我不会得狂犬病吧？”
作家说：“你不是打疫苗了吗？不会的。”
米嘉说：“我最怕这种病了。小时候，我家有个邻居，那女孩本来很健康很快乐，有一段时间，她突然变得狂躁，焦虑，恐惧，不能见水，不能见光，不能见风，一见就害怕，脸色苍白，浑身哆嗦，四处狂奔……两个星期之后，她彻底癫狂了，两个嘴角流着涎水，见人就咬。最后一群人把她结结实实地绑在chuáng上，然后躲得远远的，看着她挣扎、狂叫、痉挛……后来，她爸爸回忆起来，十几年前，有一次她曾经被一只小猫挠过一次，当时没有太在意，没想到就挠那么一下，她就被感染了……”
作家说：“狂犬病毒会迅速破坏神经中枢，这样，jīng神癫狂就可以传染了，就像伏食说的。”
米嘉说：“要是一直不死，一直那么惊恐癫狂，那就更吓人了。”
作家说：“在传染病中，狂犬病的病死率高居第一位，沾上就活不了！去年，西京狂犬病达到了10年来最高峰。”
米嘉恨恨地说：“应该把狗都杀掉！”
作家说：“现在养宠物的人越来越多。在西京，参加年检登记的宠物狗就有50万条，每年西京市至少平均有12万人被狗咬伤。杀得过来吗？”
米嘉说：“除了狗和猫，还有什么动物能传染狂犬病？我得小心点。”
作家说：“还有兔子和荷兰猪什么的，还有láng，狐狸，獾，熊，huáng鼠láng，蝙蝠……”
米嘉说：“蚊子呢？如果蚊子叮了一条疯狗，再叮我，那我会不会被传染？”
作家说：“在我查阅的资料中，没看到这样的案例。不过，我觉得有可能。”
米嘉说：“那就太恐怖了……”
作家说：“我们能做到的就是——见了狗，躲远点。”
咖啡煮好了，香气在房子里弥漫开来。
伏食站起来倒咖啡，高高地看着作家，说：“可是，你不可能防备人。”
作家看了看伏食，说：“人？”
伏食慢慢地说：“假如有个人，突然冲到你背后，一口咬住你，你躲得了吗？而这个人就是一个狂犬病患者……”
作家看了看米嘉。
米嘉看了看伏食。
伏食把摩卡壶放在茶几上，盯着作家的眼珠，说：“比如，我现在突然扑上来咬你一口，你朝哪里跑？
作家哆嗦了一下。
伏食收回目光，坐在沙发上，端起自己的咖啡，轻轻饮了一口。
作家不放心地问：“以前，你没被狗咬过吧？”
伏食看了看他，反问道：“你呢？”
作家说：“狂犬病最长的潜伏期可以达到30年。每个人都应该回忆一下，小时候，是不是被狗咬过，却忽略了注she狂犬疫苗……”
米嘉说：“对。我们在播出这个故事的最后，要提醒一下观众。这样，就把故事中的恐怖带到了现实中！”
伏食哈哈笑起来，说：“每条狗都应该回忆一下，是不是被我咬过。”
七：别墅的镜子(1)
一个人走进了镜子迷宫中。
四面八方，出现了千千万万个他。
似乎，所有的他都是同一个人，只是角度不同而已。
其实不是。你不知道，每一个他的表qíng和动作，都有微细差别。就像树叶，看起来都是一样的，其实在这个世界上，没有任何两片树叶是完全相同的。
但是，你永远不可能发现这个秘密，因为你只有一双眼睛，你永远不能同时盯住同一个人的两个影像。
夜里，米嘉一直和伏食同居一室。
由于两个卧室都在一楼，在作家这个房间里，能清楚地听到米嘉半夜的喊叫声，不过，对于这种声音，他的生理已经没有任何反应了，甚至是一种噪音。
他只需要安静。
这天晚上，他怀中抱着手机，在黑暗中睁着一双眼睛，毫无睡意。
睁开眼睛，四周一片黑暗。闭上眼睛，却似乎能看到很多东西。
房子里，依然到处都是玻璃和镜子。黑暗穿过玻璃还是黑暗，黑暗照镜子还是黑暗。
门外，传来一阵蹑手蹑脚的走路声，越来越近。
他警觉起来。
门，被轻轻轻轻推开，一个白晃晃的人影闪进来，迅速爬上chuáng，钻进了他的被窝。
他嗅到了一股熟悉的气味，是米嘉。她吃惯了批萨，现在来吃炸酱面了。
她贴近作家的脸，问：“想我了吗？”
他勉qiáng转过身子，抱住了她，半天才说：“米嘉，我想……”
米嘉把手探到作家下面，轻轻揉搓，说：“这些日子，对不起你了。”
作家说：“我得改行了……”
米嘉停下手，问道：“为什么？”
作家说：“我不适合讲恐怖故事。”
米嘉有些不高兴了，说：“那你gān什么？”
作家说：“我想我可以讲一点爱qíng故事……”
米嘉说：“现在，我们的恐怖故事得到了观众的认可，要是改变方向，市场就是未知数了。另外，我们的节目时间是午夜，除非你讲xing故事……”
说着，她的手又动起来。
作家静静地躺着，米嘉摆弄的，好像是他的一条领带。
他无法再进入米嘉了。由于他只能徘徊在她的门外，这改变了他的命运。
过了好久，米嘉累了，失望地嘀咕了一句：“面条。”然后就爬出了他的被窝，出去了。
作家依然在黑暗中瞪着双眼。
从镜子中看作家，作家让被子埋住了，不见他的心，不见他的眼，不见他的yáng句，只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘着气。
白天，作家只要一走动，总要盯着自己的脚。
这一天，他走出卧室吃晚饭，一下撞到了玻璃上，“嗵”的一声。
米嘉显得有些厌烦，冷冷地说道：“那是冰花玻璃，很贵的！我就不明白，你最近失魂落魄的，总在想什么？”
作家并不回答，还是朝前走，一直坐到饭桌前，才一字一顿地说：“我在数步子。”
米嘉看了看伏食，伏食低头朝汤里倒芥末，似乎没听见。她问：“就为了那个短信？”
作家说：“我最近一直在思考。一个人一生吃多少顿饭，喝多少次水，走多少步路，其实都是定数。也就是说，走一步少一步。”
米嘉鄙夷地说：“你越来越高深了。吃饭。”
作家说：“这个说法是有道理的。如果从前朝后看，一个人活着时多走一步或者少走一步，都不会改变他的死期。但是，如果从后朝前看，那些死去的人，他们一辈子总共走了多少步，都是有数的，不会多一步也不会少一步。从这个角度说，他活着时，一定是走一步少一步。我说明白了吗？”
伏食抬起头来，静静看了作家一眼，说：“你说得很明白。”
作家也看了他一眼，眼神里已经有一种畏惧。那是一个中年男子对一个青年男子的惧怕，也搀杂着一个正常人对一个不正常人的惧怕，或者说是一个不正常人对一个正常人的惧怕。
他开始吃饭。
最近，他的食yù大减，每顿只喝点粥。
米嘉嘲弄地笑了笑，一边吃饭一边说：“你的意思是，如果你现在坐在chuáng上一动不动，就可以不死了？这真是一个长寿的好办法，应该在我们的健康节目里推广一下。不过，如果
大家都坐在chuáng上不动弹，我们的饭从哪里来呢？”
52书库推荐浏览： 周德东