中午，侯总招呼我们出去吃饭，算作销售七部为我接风洗尘。在大厦二层的粤菜馆，订了一间包房，让我感觉受宠若惊。
我成了大伙的中心，所有人都七嘴八舌地问我——关于一年前的那场车祸，有许多关于我的传闻，有说我被绑架失踪了，也有说我因为失恋自杀了，最接近的就是说我在车祸中残了两条腿。
当然这些都是空xué来风，不过说实话我自己也不知道，一年前车祸发生的事qíng，没在我脑子里留下哪怕一丝一毫的痕迹，现在所知道的也是父母告诉我的。
好吧，就让我再复述一遍，这个疑点重重让我迷惑不已，宛如一部推理小说的开头，并险些要了我小命的事件——一年以前，寒意袭人的秋天，我突然告诉父母，周末独自一人去杭州旅游。虽然杭州这么近，一个人自助游也不新鲜，对于我却是破天荒头一遭。我一向是个宅男，除了上班是大门不出二门不迈，从没有过独自旅行，就连与好友结伴出游都没有过。父母感到很奇怪，但觉得我出去走走也是好事，说不定还能有什么艳遇带女朋友回来。
我在周五傍晚离开上海，刚下班就急忙去坐地铁——这已由我的一个同事证实，他看着我挤进六点钟的地铁。但接下来一片空白，再也没有给父母打过电话，也没有和同事们联系过。没人知道我坐上地铁去了哪里，也许火车站，也许汽车站，总之肯定去了杭州——因为在十几天后，警察打电话到我家，通知父母我在杭州出事了。
其实，周六父母就急死了，打电话一直关机，找我的同事们一无所获。周一听说我还没去上班，父母就急匆匆地报警了，就这样我失踪了两个星期。
车祸发生在晚上，杭州郊外的一条隧道出口，一边是树林，一边是山坡。一辆出租车撞到隧道外的岩石上，我不幸地被甩出汽车，头部着地陷入深度昏迷，立刻被送到附近的医院。而车内还有另外一名乘客，他同样也被甩出了车子——但非常不巧，他是从另一边车门甩出去的，正好对着陡峭的山坡，浑身多处严重受伤，送到医院不久就死亡了。
不过事qíng还是很蹊跷，出租车上两个乘客一死一重伤，司机却肇事逃逸了。后来警方发现那辆出租车竟然是套牌的，也就是一辆“黑车”，就更难追查司机的下落了。
至于与我同车的死者，据警方调查与我毫无关系，我以前并不认识他，很可能是共同拼车的陌生人-——“黑车”通常用拼车载客的方式赚钱，有时同车三四个人彼此互不相识。
因为我身上带着身份证，警方很快找到了我的父母。他们看到我的时候，我已经深度昏迷，医生说我很可能变成植物人。父母把我送到上海的一家外资医院，并在那儿躺了整整一年，最近才奇迹般醒来。
但我究竟为什么要去杭州？父母怀疑我根本不是去旅游，而是另有原因，但我丝毫回忆不起来。究竟何时抵达杭州？在杭州住在什么地方？又遇到了什么人？发生了什么事qíng？为什么会坐上这辆黑车？又是怎么会发生车祸的？
这些完全没有任何头绪，至今依然是巨大的谜，宛如一团黑暗的迷雾——只要我一天不能恢复记忆，这个谜底就永远无法揭开。
“你是个牺牲品！一定有yīn谋！”听完这番故事，一个沉迷于推理小说的同事拍案而起，“这绝对不是一起普通的jiāo通事故，而是故意谋杀！故意谋杀！”
“但现场找不到证据，我也不知道之前发生了什么。”我拼命给自己夹菜，“昏迷一年后醒来，又回到公司来上班，我已经觉得非常幸运啦。”
“好啦，不要再谈过去了。”侯总做总结xing发言，“高能，从今往后你要开始新的生活，我很看好你哦。”
“谢谢侯总，也谢谢各位同事，我会好好工作的，把公司当成我的家！”
我真把公司当成自己家了。
除了该死的记忆，我已彻底康复，双手双脚有力，身体也不再是一块平板。每天七点半准时起chuáng，八点一刻前必须出门，挤上贴面舞会似的地铁，最晚八点五十五分走进公司刷卡。
我仍是销售部最不起眼的，税后两千多块工资——天空集团的最低标准，此外就是每月一千多块的各种补贴。但老钱光车贴就有两千块，他已在这儿gān了十年。销售员主要靠业绩提成，有人最高能拿上百万年奖。我的业绩为零，奖金也是零，但只要足够努力，一定会赚到更多的钱。我成为公司最勤奋的员工，别人聊天吃零食打瞌睡时，我拼命搜索客户联系表，一个个重新认识以前的同事，尽量与每个人搞好关系。
刘德华、张学友、郭富城和黎明——也许四大天王老了，但我还知道周杰伦、蔡依琳、章子怡，甚至记得《无极》和“馒头血案”。我看新闻完全没有障碍，看见尖嘴猴腮的就知道是小布什，遇到不时要秀肌ròu的就知道是普金，连贝克汉姆、罗纳尔多、姚明、刘翔，全记得清清楚楚，车祸丝毫没有影响这些记忆。
大脑丢失的只是自我，关于“我”的一切，我的名字和家庭，我朦胧的童年时光，我叛逆的青chūn岁月，我无聊的大学生活，还有我碌碌无为的职场生涯。我的同学、朋友、同事、上司、客户……全忘得一gān二净。再也记不起邮箱和MSN密码，只能各自重新申请注册。虽然已做过两年销售，但面对公司电脑里的表格，各种产品xing能和数据，怎么也搞不明白，被迫经常去问侯总和老钱。
说到销售七部经理侯总，与“手表中的劳斯莱斯”的侯总有异曲同工之妙，尤其是意气风发地下达销售指标，说起天空集团的创业过程，免不了激qíng澎湃一番。但他平日yīn沉冷静，谁都猜不透他心里想什么，不是坐在电脑前发呆，就是去销售总监办公室开会。每天开着一辆尼桑上下班，直接从B2层坐电梯上来。有时我在电梯里遇到他，他亲切地和我打招呼，又一言不发地继续站着。
回到平凡的工作中，生活恢复原来的轨迹，但有一件事让我恐惧——那天我到侯总办公室，他通常对人说话很不耐烦，对我的态度倒不错，耐心地给我解答：“高能，我发觉你越来越认真敬业了，不错！不错啊！”
侯总难能可贵地面带微笑，让我无法逃避他的目光，在我们四目相对时，奇怪的事qíng发生了！
我竟然看到他的眼睛里在说话，我确信这并不是幻觉，他的眼睛本身在说话，而我的大脑清清楚楚地听到了。
两个汉字，非常熟悉的两个汉字——SB。就在侯总的嘴巴里说“高能，我发觉你越来越认真敬业了，不错！不错啊！”的同时，他的眼睛里却在说：“SB！”
毫无疑问，我听到了！
这两句话是同一时刻说出的，只不过前一句话通过嘴巴让我的耳朵听见，后面两个字“SB”则通过眼睛让我的大脑直接感觉到——极其准确的感知，并非猜测或臆想，没有通过我的耳膜与听觉系统，而是由我的眼睛接收，传递到大脑深处！
我下意识地低头羞愧难当。
侯总依然亲切地说：“怎么不好意思了？我确实很少夸奖别人，不过你算一个例外，我很看好你成为公司的后起之秀。”
然而，无论他怎么说好话，我的脑中却反复回dàng着“SB”两个字。
你是SB！你是SB！你是SB！你是SB！
仿佛有无数人说着相同的话，带着冷漠与嘲笑看着我，而我把身子趴到地上，想在地球上钻一个dòng，变成一只老鼠不要再被看到。
“高能！你是不是身体不舒服了？”
我赶紧从地上爬起来，不敢再看侯总的眼睛，仿佛两个眼珠子里写满了“SB”。额头已布满汗水，面色涨得通红，不知因为恐惧还是耻rǔ？
SB……SB……SB……SB……
这两个肮脏的中国字不停地萦绕在脑中，几乎要把我不大的脑袋挤爆，我落荒逃窜到洗手间，找了个单间大口喘气。
经过这件怪事，我再也不敢直视别人的眼睛了。
我的人间才刚刚开始，依然没有任何自己的记忆，所有认识过的人，经历过的事，包括以前的自己，都是别人告诉我的，我宁愿相信这一切就是命运。然而，我的命运早已被彻底改变，再也不是原来的我了。而我的整个生命，还有这个人间即将天翻地覆！
你感受到人间的变化了吗？
第二章我是谁
我是谁？
这个简单而复杂的问题，很久以前就萦绕于心底，并随我流làng到地球另一端，直至这座沙漠中的地狱。
现在，我依然无法回答这个问题。
2009年，秋天，9月19日，星期六，凌晨五点。
第一道幽暗的光钱，穿破铁窗she在脸上，刻下一道道yīn影的线条。
这也许是肖申克州立监狱唯一的优点，可以从窗户看到天空，但也只剩下天空。
窗户距离地板一米八，长宽均不足二十厘米，中间竖着七根铁栏，连一只拳头都伸不出去，何况隔着一层钢化玻璃。
从坚硬的chuáng上爬起来，瞳孔在晨曦中逐渐收缩，仰起头看着铁窗外的世界，只有一小块浅蓝色的天空，被铁栏杆分割肢解成八块。秋天的清晨格外寒冷，海拔至少有一千米，天空覆盖荒凉的戈壁，宛如中国西部的高原。
忽然，铁窗外飞来一只知更鸟，隔着玻璃注视监房里的我。
努力凑近窗户，近得能看清它的眼睛，这小小动物的诡异目光，“监狱里怎么关着一个中国人？”
“奇怪，在这荒漠的深处，怎么会有知更鸟？”
对小鸟轻声说了一句，令它惊恐地飞起，消失在闪烁的天光深处。
这里是美国，西部荒漠的阿尔斯兰州，肖申克州立监狱，C区58号监房。
同室狱友发出均匀的鼾声，像cháo汐拍打着我的耳膜。铁门外整条C区的走廊，沉寂得如同墓道。所有的杀人狂、抢劫犯、qiángjian犯们，都像天真的小男孩躺着口水。就连整夜嚎叫不息的比尔，也像彻底死去一般寂静，仿佛非洲原野沉睡的野shòu。
只有我，只有我，痴痴地站在铁窗前，心底的火焰仍未熄灭，似乎将燃烧得更为旺盛，直到将整座监狱化为灰烬……
我的名字叫“1914”。
这也是我在肖申克州立监狱的编号。
拉开chuáng边的小抽屉，里面躺着一本漂亮的小簿子——昨天刚刚收到，从中国的邮局启程，封装在邮袋里经过漫长旅行，跨越整个太平洋来到这里。
52书库推荐浏览： 蔡骏