每天清晨，张老师就来到学校，将办公室打扫得一尘不染，又在cao场上慢跑保持体形。他已在这个学校二十多年了，脚底下知道每寸土地的起伏，哪里长着杂糙，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寝室的窗户。
cao场上经常出现那个叫司望的男生，原本像根瘦弱的huáng豆芽，身高1.78米，体重刚超过一百斤，却天天早起疯狂地运动。他先是围着cao场快跑两圈，再做四十个俯卧撑，二十个引体向上，有时还会练习拳击、武术散打乃至泰拳，再去食堂讨两个生jī蛋吃，吓得周围同学都不敢靠近。男生们说他是jīng神病，女生们笑他是要做猛男。这孩子仿佛天生有个仇家，不把自己锻炼成功夫高手，说不定哪天就会被人杀了。
二月底，下午的最后一堂课后，张鸣松叫住他说：“司望同学，到我的办公室来一趟。”
若是换成其他同学，说不定会喜上眉梢——许多人都竭尽全力地讨好他，只为获得请他补课的机会，要知道高考最能提高分数的就是数学。
他的办公室在教学楼顶层，学校给特级教师单独使用的，宽敞却很yīn暗，不知为何窗户开得很小，拉着厚厚的窗帘。张鸣松严肃地说：“坐啊，别紧张！知道我为什么叫你来吗？”
“不知道。”
司望坐在墙角的椅子上，背后挂满历届学生赠送的锦旗，还有全市乃至全国的各种教师荣誉奖杯。
“我作为数学老师，照例是不管这些事的，但这回既然是班主任，就必须对每一位同学负责。”
“我犯了什么错误？”
张鸣松的桌上有台单反相机，玻璃台板下全是各种照片，原来是个摄影爱好者。他将相机收入摄影包，盯着司望的脸说：“我是在担心你，沉默寡言，极不合群，行为怪异，有的男生说，你让他们感到害怕。”
“别人怎么想，我不知道，但我一直都是这样的，也不会因此而影响学习成绩。”
“每天早上你都在cao场上独自跑步，我注意到有几个女生在悄悄看你。我私下里找她们聊过，但有人说你不喜欢女生？”
“哦，我只是面对女生会害羞而已。”
“这不是理由。”张鸣松露出令人犹疑的笑容，“你还有许多事qíng瞒着老师。”
“没有啊。”
他摆出一脸无辜的表qíng，老师却步步紧bī：“你是我的班级里最特别的一个学生，可说是整个学校的异类。”
“我想这大概是因为我太喜欢看书，因此成了个书呆子的缘故吧。”
“一个每天练习泰拳动作的书呆子？”
“我家住的那个地方很乱，经常有地痞流氓打架斗殴，锻炼身体是为了保护自己跟妈妈。”
“司望，我查过你的资料，你家快要拆迁了，这个可以理解。”张鸣松喝了口茶，几乎紧挨着他说，“你的爸爸在你上小学时就失踪了，现在连户口都被注销了，你跟妈妈两个人相依为命长大。虽然，你妈妈在家长会上说你爸爸常年在外地工作。”
“张老师，对不起，这是我家的隐私，请您不要再告诉任何人，包括其他老师。”
“放心，我会保护好每个学生的。”他注意到司望的视线并不在他脸上，而是他背后巨大的书架，“你在看什么？”
这个书架完全不像是数学老师的，全是历史、宗教、符号学以及刑侦方面的。在《诺斯替主义》《荣格自传》《圣杯研究》《中世纪女巫》《中国古代的叫魂术》《西藏咒语集》《jīng神病学研究》《法医入门》的间隙，还有一本《快乐王子故事集》，这部王尔德的作品，混在那些杀人狂读物中间颇为另类，旁边还有《道林格雷的画像》《莎乐美》。
“对不起，只是有些好奇——”
“这些确是我最爱的书！你若喜欢，可以借给你看看。”
“不必了，我能走了吗？”
将司望打发走以后，张鸣松独自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色彻底黑了，他才去了教学楼另一边。
打开了学校的档案室，只有他和少数两个老师才有钥匙。一排排布满灰尘的铁皮柜子，标明分类与年份，他很快找到了1988年毕业班的资料——申明是这一届的高中毕业生。
那一年，张鸣松是他的数学老师。
厚厚的档案袋没人动过，有每个人的学籍卡，包括蓝封面的学生手册，各科考试分数，还有老师的毕业评语。当年那届人少，只有三个班级，不到一百个学生。申明也是（2）班，1985年入学，这个班里还有另一个名字——路中岳。
打开申明的学籍卡，黑白的学生证照片有些模糊，手电光线下的目光忧郁，嘴唇紧咬着，有什么话要呼之yù出，即便放在今天，也能秒杀韩国的美少年偶像。
学籍资料显示，申明的成绩优秀，语文在85分到90分之间，英语、政治、历史、地理更别提了，物理与化学也还不错，只有数学稍弱，但也在80分左右。班主任评语给了极高的表扬，说他是个品学兼优的好学生。申明还是共青团gān部，代表学校参加过全区的团委会议，获得过各种荣誉与表彰。
1988年6月，高考前夕不到一个月，南明高中对面的棚户区违章建筑，发生了一起特大火灾。那天张鸣松恰巧在学校值班，他在校门口被冲天烈焰惊呆了。有个男生冲进火场，好久都没出来。当大家都以为他被烧死时，一个浑身带着火焰的人影，宛如天神降临黑夜。大家赶紧给他灭火，发现他还抱着个小女孩。
救人的男生就是申明，而被他舍生忘死救出来的小女孩，是对面棚户区里流làng汉的孩子，这场大火烧死了十六个人，其中包括她的父母。
每次灾难过后，无论死了多少人，都会有先进表彰大会，申明成了见义勇为优秀青年，再加上本就品学兼优，因此得到了保送进入北大的机会。
那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了吗？
第十一章
1994年初chūn，她第一次走进南明高中的教学楼，窗外下着淋漓的小雨，教师办公室里yīn冷cháo湿，穿着秋裤也瑟瑟发抖。
相隔六年，申明已是成熟男人，令人羡慕的高中语文老师，欧阳小枝还记得他的脸。
而她早已不是十一岁的小女孩，棚户区里肮脏饥饿的流làng者。她提着黑色书包，白色大毛衣几乎拖到膝盖，留着那时女生罕见的披肩长发，香港电影里才有这样的装扮。她的皮肤超白，近乎缺乏血色营养不良的程度，但乌黑的大眼睛让人难忘，鼻子与嘴唇都很标致，很像少女版的王祖贤。
无论怎么来看，这个十七岁的少女，都是个体面人家的孩子。
她的出现也算稀罕事，这是全市重点高中，中考的尖子生才能进来，除了个别高gān子弟的择校生，从未有过中途转校进来的。
“老师，早上好，我叫欧阳小枝。”
她轻声细语地问好鞠躬，令人如沐chūn风。申明没见过这么有礼貌的同学，他略有些尴尬地说：“欢迎你，欧阳同学，我叫申明，是2班的班主任，也是你的语文老师，我带你去与同学们见面。”
教师办公室里没有别人，他似乎不愿单独与这女生待在一起。
来到冷飕飕的教室，小枝照样礼貌地鞠躬：“同学们，早上好，我叫欧阳小枝。”
申明指定她与柳曼同桌。
坐在背后的是马力，她想象自己的长发如黑色瀑布，几绺发梢掠过椅背，落在后面的桌面上。几个男生伸长脖子，视线越过她肩头的雪白毛衣，看到她纤长手指，把铅笔盒与书本掏出来，整整齐齐地放在身前。一身红衣的柳曼还挺热心，帮新同桌收拾台板底下的垃圾。
细密的雨点，打在紧挨着她的窗玻璃上，几枝早绽的山茶在chūn寒料峭中发抖。
申明老师上语文课了，这节是鲁迅先生的《记念刘和珍君》，粉笔在黑板上写道——
“以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”
忽然，欧阳小枝转过身来，对后面两个男生微微点头，张开嘴巴却没声音，原来只是用嘴形告诉他们：“请多多关照！”
她很快融入了新学校，跟几个女生相处友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生们自然也都向她献殷勤，但小枝对他们都很冷淡，总是让人吃到软钉子。
班主任申明老师，仿佛刻意回避她，小枝一度怀疑自己被他认了出来？但想想女大十八变，早已与六年前判若两人，难道只是眼神泄露了秘密？整整几周，除了在课堂上说话，老师没有单独跟她相处过。而他与别的同学关系都很好，柳曼常找他去提些问题，更别说他跟马力等人打篮球了。
南明高中对她最好的老师，却是一位年轻漂亮的音乐老师，当时刚从师范毕业分配进来，如今早被调往一所女子中学。那年头不重视音乐美术，到高二下半学期就很少上了，她对于音乐课的印象，仅限于听老师弹钢琴的时光。最后一次音乐考试，是在钢琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鸳鸯蝴蝶梦》，老师坦然为这些流行歌曲伴奏。而她选了首课本里的《我的祖国》，那时就在想——做个女老师该有多好啊。
有男生为她抄过卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。
欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密——她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。
其实，她的爸爸不是烈士。
2012年，chūn寒料峭。
她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。
今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。
小枝独自穿过cao场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台——这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。
52书库推荐浏览： 蔡骏