“肯定想起你的。”我说。
曾是加纳克里他的女子再次紧闭嘴唇，久久在空间搜寻字眼。之后以极其沉静的声音对我说道：“听我说冈田先生，您也知道，这里是充满血腥味儿的bào力世界，不是qiáng者就休想生存。但与此同时，静静侧耳倾听而不放过任何哪怕再小的声音也是至关重要的。明白么？在大多qíng况下，好消息是以小声告知的，请记住这点。”
我点头。
“但愿您能找到你的发条，抒发条鸟！”曾是加纳克里他的女子对我说，“再见！”
8月也近尾声时，我接到来自克里他岛的明信片。上面贴着希腊邮票，盖着希腊语邮戳，无疑来自曾是加纳克里他的女子。因为除她我想不起会有什么人从克里他岛寄明信片给我。但上面没写寄信人名字。我思忖大概新名还没定下。没有名字的人自然无从写自己的名字。岂止没写名字，词句一行也没有。只用圆珠笔写着我的姓名地址，只盖有克里地岛邮局投递戳。背面彩色摄影是克里他岛海岸风光。三面石山，一道雪白的细长海滩，一个坦胸露rǔ的年轻女郎在上面晒太阳。海水湛蓝～片，天空飘着严然人工制作的白云。云很厚实，上头大约可以走人。
看来曾是加纳克里他的女子到底好端端到了克里他岛。我为她欢喜。想必不多时日即可觅得新的名字，找到新的自己和新的生活。但她没有忘记我，来自克里他岛这一行字也没有的明信片告诉了我这点。
为消磨时间，我给她写信。但不晓得对方地址，名字也没有。所以这是一封原本就不打算发出的信。我只是想给谁写信罢了。
“好长时间没得到加纳马尔他的消息了。”我写道，“她也好像从我的世界里利利索索地消失了。我觉得人们正一个接一个从我所属的世界的边缘跌落下去。大家都朝那边径直走去、走去，倏然消失不见，大概那边什么地方有类似世界边缘的什么吧。我则继续过着毫无特征的日子。由于太没特征，前一天与下一天之间的区别都渐渐模糊起来。不看报，不看电视，几乎足不出门，顶多不时去一次游泳池。失业保险早已过期，眼下正坐吃山空。
好在生活开支不大（同克里他岛比也许大些），加上有母亲遗留的一点存款，短期内尚不至断炊。脸上那块病也没什么变化。老实说来，随着时间的流逝，对它我已逐渐不甚耿耿于怀了。假如必须带着它走完以后的人生旅程，带着它走下去就是。也许它就是此后人生途中必须带有的东西，我想。为什么我也不知道，只是总有这么一种感觉。但不管怎样，我都在此静静地侧耳倾听。”
有时我想起同加纳克里他睡觉的事。奇怪的是那段记忆竟很依稀。那天夜里我们抱在一起jiāo欢几次，这是无误的事实。然而数周过后，类似实实在在的感触样的东西都从中脱落一空，我没有办法具体想起她的肢体。连怎样同她jiāo合的也已记不真切。相对说来，较之那天夜里的现实记忆，以前在意识中即在非现实中与之jiāo清的记忆于我反倒鲜明得多。
她身穿久美子连衣裙在那不可思议的宾馆一间客房中骑在我身上的身姿联翩在我眼前历历浮现出来。她左脱戴一对手阈，喳喳发出很脆的音响。她身上那件久美子连衣裙的下摆撩抚我肢体的感触也记得真真切切。但不觉之间，加纳克里他由一个我所陌生的谜一样的女郎偷梁换柱。身穿久美子连衣裙骑在我身上的，原来是几次打电话给我的谜一样的女郎。
那已不再是加纳克里他的下部，而换成那个女郎的。这瞒不过我，因温度和触感不同，恰如踏入另一不同房间。“一切都忘掉。”女郎对我悄声低语，“像睡觉，像做梦，像在暖融融的泥沼里歪身躺倒。”接着，我一泻千里。
那显然意味着什么。正因为意味什么，记忆才远远超过现实而栩栩如生留在我脑海里。
可是我还不能理解其含义。我在这记忆永远周而复始的再现中静静闭起眼睛，唱叹一声。
9月初，站前那家洗衣店打来电话，说送洗的衣服已经可以了，叫我去取。
“送洗的衣服？”我问，“没送洗什么衣服呀……”
“可这里有的嘛，请来一趟。费jiāo过了，取就行了。是冈田先生吧？”
是的，我说，电话号码也确是我家的。我半信半疑去了洗衣店。店主人依旧一边用大型收录机播放轻音乐一边熨烫衬衫。站前洗衣店这小小世界全然没有变化。这里没有流行，没有变迁，没有前卫，没有后卫，没有进步，没有倒退，没有赞美，没有rǔ骂，没有增加，没有销敛。此时放唱的是巴特·巴卡拉克。曲名是《通往圣约瑟的路》。
进得店，洗衣店主人手拿熨斗不无困惑地盯视一会我的脸。我不明白他何以对敝人面孔如此目不转睛。随即意识到是那块病的缘故。也难怪，见过之人的脸上忽然生出病来，任凭谁都要吃惊。
“出了点事故。”我解释道。
“够你受的。”店主说，声音真像充满同qíng。他看一会手里熨斗，这才轻轻放在熨斗架上，仿佛在怀疑是自己熨斗的责任。“能好，那个？”
“难说啊／
接下去店主把包在塑料袋里的久美字衬衫和裙子递给我。是我送给加纳克里他的衣服。
我问是不是一个短发女孩放下的，这么短的头发——我把两个手指离开3厘米左右。店主说不是不是，是头发这么长的，旋即用手比一下肩，“一身茶色西装裙一项红塑料帽，付了费，叫我打理好后给府上打个电话。”我道声谢谢，把衫裙拿回家来。衣服本是我送给加纳克里他的，算是买她身体的“费用”，况且还回来也已没用。加纳马尔他何苦把衣服送去洗衣店呢？我不得其解。但不管怎样，还是连同久美子其他衣服整齐放进了抽屉。
我给间官中尉写信。大致说了我身上发生的事。对他来说未免是一种打扰，但我想不出其他可以写信的对象。我先就此道歉。接着写道久美子在您来访同一天离家出走了；此前同一个男的睡觉达数月之久；事后我下到附近一口井底想了三天；现在形影相吊住在这里；本田先生送的纪念物仅是个空盒。
一周后他寄来回信。信上写道：不讳地说那以来自己也很是不可思议地对您放心不下，觉得本应同您更加开诚布公地多聊聊＿才是。这点使我很感遗憾。那天我的确有急事，不得不在天黑前赶回广岛。好在能得到您的来信，在某种意义上是件高兴的事。我在想，或许本田先生是有意让我同您相见，或许他认为两人相见对我对您都有益处。惟其如此，才以分赠纪念物为名让我前往见您。这样我想给您空盒作为纪念这点方可得到解释。也就是说，本田先生叫我送纪念物的目的在于让我到您那里去。“您下到井底使我大为惊讶。因为我仍对井心往神驰。如果说遭遇那场大难已使我对看井都心有余悸自是容易理解，但实际并非那样，至今我在哪里看到井都qíng不自禁往里窥看。不仅如此，如若井里没水，甚至想下到里边。也许我始终希求在那里遇到什么，也许怀有一种期待，期待下井静等时间里会有幸同什么邂逅。我并不认为自己的人生会因此重获生机。毕竟我已垂垂老矣，不宜再有如此期待。我求索的是，我已经失却的人生意义——它是为何失去如何失去的。我想亲眼看个究竟。若能如愿以偿，我甚至觉得纵然使自己比现在失去的更多更深也心甘qíng愿，甚至想主动承受这样的重荷，尽管不知有生之年尚存几许。
52书库推荐浏览： 村上春树