另一方面，我也想用别人的眼睛看看世界。
如果能够用别人的眼睛看世界，因为我没有经过那个人的修正，应该可以看到极端不同的景色吧。不，虽然也有可能不会相去多远。
可是……比方说，看起来全都一样，却只有一处相异，像是明暗颠倒的话，会是什么状况？即使看起来像底片，如果打从一开始就是如此，那个人也不会感到困扰。亮的地方是暗的、红色是绿色的、黄色是蓝色的，就算是这样，也跟左右颠倒一样，应该可以正常生活。
可是如果并非那个人的我用那个人的眼睛看世界。
那会不会是截然不同的景色？漆黑变得刺眼，黑暗变得明亮。一定会觉得很要命吧。
我真的老是想这种事。
小学一年级的时候，我在左右测验里面抱了鸭蛋。因为我将左右完全写颠倒了，这是有理由的。
七岁的时候，我看着镜子。
举起右手，左边的手就会举起来。闭上左眼，右边的眼睛就会闭起来。也就是说，我是颠倒的——我这么以为。我完全没想过镜子里的影像才是颠倒的，我以为颠倒的是我。
我并非无法理解平面对称的概念。
我反倒是比常人更要理解，只是我把虚像当成了自己。证据就是，后来我为此吃了许多苦头，幼时的我写出来的字全是左右颠倒的。
不管是平假名、片假名，还是刚学到的汉字，我全都颠倒过来写。因为颠倒过来写的话，放在镜子里面就会变成正像。我看着范本，煞费苦心一模一样地颠倒过来写，连我都觉得自己真够灵巧的，但当时的我可是拼了命。
每个人都可以轻易做到，为什么只有我做不到？我烦恼不已。我是反的，我是颠倒的。过去我一直以为自己是普通人，但只是我这么以为罢了，其实根本不是——小学一年级的我如此认定。
听到老师说明、父母目瞪口呆、被朋友嘲笑，我还是无法信服。
因为看起来就是颠倒的啊。
大家写的字在我看起来很平常。
镜中的我和我以外的全部，对我而言与镜外的世界是一样。在这当中，只有镜中的我是反的，是左右颠倒的。颠倒过来写的话，看起来不就正常了吗？所以我是颠倒的……
我如此认为，愚笨的孩子尽着他最大的努力拼命思考。
有一次，一个朋友写了笨拙的字，倒映在镜子里给我看，镜中的字左右颠倒。此时我才这么想了：
——原来如此，原来大家都是颠倒的。
我似乎怎么样就是无法认为只有镜子的表面是平面对称的虚像。我一直认为世界的基准一定不是我，我只是个不可能成为世界基准的暧昧不明的东西。
我现在也仍这么想。
要矫正过来还满简单的，但我就是无法摆脱长久以来的怀疑念头。
现在我也仍旧会这么想。
国中的时候，有个女同学说她看得见幽灵。
班上一半的同学都认定那个女同学脑袋有问题，说她接收到外星电波、神经兮兮、疯癫。
我的确认为世上并没有什么幽灵，应该没有吧。大家只是想认为有罢了，实际上根本没有，我也这么觉得。什么地缚灵、浮游灵、守护灵、指导灵、动物灵、低级灵的，当时很流行这些，但那只不过是漫画似的无聊鬼扯罢了。
可是我觉得就算没有那种东西，
她或许也看得到什么。
剩下的一半同学不晓得是不是什么都没想，只是一个劲儿地害怕。
喏，在哪里。
那个地方不干净。
那一带有问题。
每当她说什么，那一半同学就哇哇吵闹，还有人怕到哭出来。有时候还会引起大骚动，惊动级任导师来安抚。老师以相当含糊的口吻说，世上没那种东西，那都是骗人的，放心吧。
女同学显然很不服气，因为老师指控她是骗子吧。被级任导师在全班面前说自己是骗子，当然会受伤了。级任导师会说得那么支吾其词，也是因为顾虑到这一点吗？不，也有可能是，导师其实是相信幽灵的存在的。
可是如果不说那是骗人的，就没办法收场吧，因为相信的人可是打从心底害怕着。后来她好像被叫到职员室去，被训了很久。后来她可能请了一两天假，可是什么都没有改变。
——我看得见。
一半的同学嚷嚷着，好可怕，帮我们除灵。
另一半的同学叫道，少白痴了，快点把她扔进医院啦。
我没有加入任何一边。她一定看得见什么，她只是把看到的东西当成了幽灵，我这么想。
这跟左右颠倒是一样的。我想那一定不是什么幽灵，而是非常平凡无奇的东西。
听说人脸是被当成一种记号看待的。要把物体拟人化时，最简单的方法就是画上一张脸，画脸比画手脚效果更直接。脸对人来说是特别的记号。
因为被大脑当成记号处理，所以只要一点差异，就可以辨别出许多人。反过来像是猫狗的脸，除非相当特殊，否则难以区别靠毛色或花纹来辨认要快多了。人的脸没有花纹，也不像猫狗有各种花色。当然，每个人的肤色、发色都不同，但那些小细节算在误差范围内。
听说欧美人难以区别亚洲人的长相。对我来说，外国人都长得一个样。可是日本人的话，就算是双胞眙我也几乎都分辨得出来。不光是因为看惯了而已，在被记号化的眼鼻口的判断上已经产生某种规则，仅凭一点差异也可以分辨出来吧。
如果无法解读这些记号，就辨识不出人脸了。听说有一种疾病，是其他部分完全正常，却唯独无法识别人脸。
若是如此，
要是所有事物也都适用于这个规则的话，会变成什么状况？
像脸的东西看起来全都会变成人脸吗？那或许还满讨厌的。
结果她被孤立了。
相信幽灵的人一心害怕而远离她，不相信的人把她当白痴看，瞧不起她。虽然不到霸凌的程度，但她没有任何像样的朋友了。
有一次我问她，
你看得到什么？
你都看到些什么？
那看起来是什么样子？
每个人都不一样，所以世界看起来也是各式各样吧。她看到的一定是我看不到的世界。她以阴沉的眼神瞪着我，说：
「我看得到灵。」
「你看到幽灵了吗？」
「我看得到有灵的世界。」
她说。
态度拒人于千里之外。
看来她完全没有其他的选项。看得见、看不见，有灵、没有灵，相信、不相信，她好像选择了这种非黑即白的立场。她认定的世界里没有两者皆非的选项。
既然如此，就没有我插嘴的余地了。她只能继续走向被相信的人害怕、被不相信的人嘲笑的路。
我觉得有点悲哀，
也有些遗憾。
我想要听听眼中的世界与我迥然不同的人的说法。
若非她那种极端的例子，就不晓得是不是不一样了。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦