不，才没有什么蒲公英，也没有便当店，山下说。
来到大马路，再一次右转，再一次穿过斑马线，然后上坡，穿过公园旁边。
然后吉田在那座公园把书包摆到那张长椅，然后，
不，有那种事吗？
或许没有。而且我不太常打棒球嘛，还是踢足球？
你没在那里玩过球。那个公园禁止玩球，从以前到现在都是，山下说。
可是，就在入口啊，那讨厌的东西。
川村家很穷，人又笨，吉田吊儿郎当，又粗鲁，讨厌死了。我最讨厌他们？」。
谁要跟他们一起玩？才不要咧。讨厌讨厌。啊啊，真讨厌。
人讨厌到了极点，会死掉吗？
吉田要是受伤死掉就好了。
川村那种人最好死在路边，我连他的脸都不想看到。
就算心里头这样想，也不可以说出来。要是说出来，岂不是很伤人吗？
讨厌讨厌讨厌。
所以我的脚差点绊在一块儿，我重新站好，紧接着冲刺出去，然后毫无意义地拐进转角。转弯的时候我冲得太猛，差点撞到砖墙，笨拙地停下来。前面什么都没有呐。
不，
等一下。有奶奶家。
对啊。寺院后面肮脏的家再过去，铁板还是类似的东西筑起的生锈蓝色围墙后面，丛林般的树林另一头，有栋又老又旧又暗又臭的房子。因为是木头做的，所以才有味道吗？还是因为旧了？
真怀念呐。我从懂事以前开始，过年跟盂兰盆节的时候。
我问你，
「你说的那个奶奶到底是谁啊？」
我打开玄关，玄关根本没锁。
虽然打开了，但我没时间关上。
啊啊，是奶奶家的味道。这种臭味是什么？好思心哦。
我踢掉鞋子进了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。走廊阴暗，果然脏得要命。根本没有人打扫。木头缩起，露出隙缝。隙缝处积满了污垢。发出「叽叽叽」这种声音。我每踏出去一步，就觉得缝里的污垢好像喷发出来似的。
打开又脏又臭的厕所前面的纸门就是设有佛坛的房间。我讨厌在佛坛上香。
线香很臭，而且座垫也都是灰尘味。豆沙包、落雁糕也不好吃。
前面坐着奶奶……
才没有什么奶奶呢。
不可能有。
我打开纸门。
奶奶在那里。
从来不收的脏被褥。上面坐着直起上半身的奶奶。
简直脏到家了。睡衣的颜色吓死人。白色的地方都变成灰的，花纹的颜色也褪光了，袖口都磨薄了。头发就像从吸尘器的集尘袋里面掏出来的东西。我打开纸门，瞬间在内心惊叫，哇，脏死了！
嗡，一只苍蝇飞了起来。本来是停在奶奶身上的。
没有人照顾。
不能走，不能动，也不会说话。
那她怎么可能还在？你以为后来过了多少年了？以常识而言，她不可能还活着吧。还是一开始根本就死了？更重要的是，
这里是哪里啊？
天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。
电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。
现在是白天吗？
黄色的灯光。天花板很暗，感觉薰得发黑。
往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。
可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着，不是吗？根本不是生物嘛。重要的是，
「你到底是谁？」
老太婆把那张因老人斑而变得斑驳不均的脸慢慢转向我，目光涣散的深陷眼睛凝视着虚空，抽动了一下宛如巨大洞穴的嘴巴。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
是翠绿色的。果然是吃掉了。真讨厌。
啊啊。
怪东西追上来了。
快逃。
①一种用淀粉拌入麦芽糖或砂糖并加以着色、套入模中干燥而成的糕点。
②原文中的「奶奶」（おばあちゃん），可以指称中文中的奶奶和外婆以及年纪较长的女性。
6 十万年
这么说吧，因为每个人都不一样，所以世界看起来也是各有千秋吧。即使夕阳看起来是蓝的，而且一直把那种颜色称为红色，对那个人来说，那就是夕阳的颜色，是红色。
我经常想着这种事。
也就是说，我经常怀疑我所看到的这个世界究竟是不是正常的？当然，我想是不会相去太远。可是细节呢？我不确定我看得到的东西别人也一定看得到，也无法断定别人看得到的我都看得到。
或许我所见一切都是扭曲的也说不定。
如果打一开始一切就都是扭曲的，岂不是就看不出不对劲了吗？
我会经听说过这样的实验。
让受试者戴上看起来会变成左右相反的眼镜。
一开始受试者会混乱。向右边伸手，却碰到左边，走路向左弯，看起来却是向右前进。不是右撇子变成左撇子。右边一样是右边，左边还是左边，世界并没有变化，只是看起来相反而已。这似乎会让人相当困扰，连笔直前进都有困难。
可是如果无论是睡是醒都戴着那副眼镜，
人就会习惯。
不是抓到诀窍了，或是靠直觉行动。
据说是会变得看起来跟平常一样，右边还是右边，左边还是左边。是在哪里切换了吧。
等到变成这样之后，再取下眼镜。
结果左右看起来又相反了。
明明没有戴特别的眼镜，看起来却是左右相反的。
我怀疑人是不是天生就戴着这种眼镜？人戴着一副名为「自己」的眼镜看这个世界。这副眼镜是无法取下的，因为自己不可能变成自己以外的其他人。然后人把各自看到的扭曲、或是混浊、清澈、染色的奇妙世界视为天经地义地活着。
接着就这样死去。
没什么不方便的，不会造成任何困扰。
没错，不会不方便，也不会困扰。可是，我总觉得很可怕。
我只看得见我前方的景色，可是我的后面也有景色。我背后的人看着我的后脑勺，可是我不管怎么样都看不到那个景色，一生都看不到。我再怎么努力都看不到包括我的后脑勺在内的风景。尽管现在包括我的后脑勺在内的风景就在这陉。
远方的景色看不到是没办法的事，被遮住的东西看不见也是没法子的事。
可是明明是同一个时间、同一个空间的东西，为什么看不见？
不……
我也觉得，或许也不是看不见。
从刚才眼镜的例子也可以看出来，自己看到的世界，只不过是自己认定自己看到的世界罢了。或许只要我能够认定我看得见自己的后脑勺，就可以看见了。
一定可以看见吧。
这么一想，我更怕了。
我究竟是看到些什么，相信些什么？我一直认为理所当然、自以为无拘无东地生活着，但那只不过是我的一厢情愿。搞不好根本就不是这么回事，世界其实扭曲得更要厉害，只有我一人没有发现世界扭曲了而已。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦