讨厌讨厌讨厌。
讨厌死了。
啊啊，奶奶的味道。我很讨厌这味道。从小就很讨厌。可是如果奶奶还能说话，希望她至少能对我笑一下。
榻榻米粗粗的。就算隔着袜子也感觉得出来。奶奶不能走，也不能打扫吧。真脏。
第一次来这里，是什么时候的事了？
完全不记得了。我一直觉得这里很讨厌，所以是很久以前就来过了吧。因为我从懂事以前就讨厌这里了嘛。可是我从来没有把讨厌的情绪说出口。
所以我是从不会说话的时候就讨厌这里了。
又臭又脏，真怀念。
我微微睁眼，先是看上头。
天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。黄色的灯光。天花板很暗，感觉是薰得发黑。暮气沉沉。
往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。
可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着。
这条棉被也给人一种难以言喻的不洁感。
我望向奶奶。
奶奶她……
动了。
不，她的身体是静止的。枯竹般的手指、缩皱的脖子都没有动弹。凹陷的眼睛也像平常那样目光涣散，奶奶应该看不见吧。
可是，
那张总是呆滞地张着、看起来像洞穴的嘴巴却蠕动着。
不妙了。
我这么感觉。虽然不知道为什么，我就是这么感觉。奶奶是狗啊？
就算只有嘴巴，但这是我第一次看到奶奶动。不，真的很不妙。我这么觉得。
要是奶奶突然说起话来，我一定会不知该如何是好。亏我一直保持沉默到现在，搞不好会忍不住脱口说出奶奶好脏好臭好讨厌这类的话。要是我说这种话，奶奶一定会伤心的。
我得沉默才行。
我这么想，所以装作没看到，从奶奶身上别开视线，装作什么事都没有地站起来，一语不发地离开奶奶的房间，踩出叽叽声经过走廊，穿上翻倒在玄关的鞋子，走出外面，就这样头也不回地跑回公园，
我跟吉田他们打了棒球。我还去把川村也找来，一直玩到满晚的。
这些……
「是我小学六年级的回忆。」
「那到底是什么啊？」山下说，「莫名其妙，太奇怪了。」
「或许是很怪吧。喏，川村进了国中，不知怎地成了不良少年，高中二年级的时候骑车出车祸死掉了，不是吗？吉田接下家里的生意，现在是杂货店的老板。他三年前还跟我抱怨过客人都不来杂货店，完全没生意，干脆上吊死一死算了。」
「那些不是重点啦。」山下讶异地说，「你到底是被什么东西追啊？」
「不晓得啊。我没看嘛。」
「你说你拼命不去看，可是走在你后面的人应该看得到，才对吧。要是真的有的话。」
「应该看得到吧。」
「看得到啊……」
山下说到这里沉默了一下，喝了一口红茶。
「那到底是什么呢？」
「不晓得，是讨厌的东西。」
「可是，」山下静静地放下红茶杯，微微偏头说，「你奶奶不是住在长野吗？」
「嗯。住在伊那。现在八十九岁了，可是还很健朗。我爷爷老早就过世了，奶奶是我伯父请我二堂兄一家人帮忙照顾的。听说她脑袋还很清明，甚至还会用手机传简讯呢。」
「那么那个奶奶不是你祖母②，而是你外婆喽？」
「你在说什么啊？我外婆在我八岁的时候就过世了。那是我生平第一场参加的丧礼，合照的时候我不知道为什么在笑。我根本不晓得那是在干嘛呢。」
「那……」
那个奶奶是谁？山下问。
「奶奶……就是奶奶啊。」
很臭，而且脏得要命。
我再也不要去奶奶家了，讨厌死了。
「我是在问你跟她的关系。她是你的什么亲戚吗？大伯母之类的？」
「我没有那种亲戚啦。」
怪了。
这么说来，
那个奶奶，
那个奶奶是谁？
「呃，是啊，真奇怪呢。那是……」
是奶奶吧？
那座寺院后面，肮脏的人家和铁皮围墙再过去的森林另一头的老房子。
「老房子哦……」山下讶异地说，「你记得……你从很小的时候就常去那儿？」
「记得……？」
我倒是没那种记忆。我只是这么认为，也不晓得是和谁去的。或许我没有和父母亲一起去过的记忆。
可是豆沙包和落雁糕都不好吃呢。
厕所也很脏，又臭。总觉得……气味和味道的记忆都很鲜明。
可是完全没有声音的记忆。关于那个家的回忆中，丝毫没有话语。
回忆？
有这东西吗？
「这可怪了呐。」山下说，「我说你啊，我也跟你读同一所小学，而且六年级的时候还是同班呢。你听好了，我们班上没有叫吉田的，也没有叫川村的同学啊。」
「少跟我装傻了。川村耶？那个住在河边的……」
「的确是有那样一个人，可是那个川村在我们学校只读到五年级的第一学期而已。他家很穷，而且不擅长跟人打交道，有点被同学欺负。唔，我跟你是没有带头去欺负他啦，但也没有包庇他。不晓得是不是因为这样，后来他转学了，不是吗？他后来怎么样了，我就不晓得了。姓吉田的同学有好几个，但如果是你说的那种个性的吉田，大概是在四年级的夏天受了重伤，休学了半年的吉田吧。他上了五年级以后，也好一阵子都坐轮椅上学，一直到毕业应该都撑着拐杖才对。他受伤以后，个性完全变了，整个人变得很阴沉。六年级的时候他是隔壁班的，国中念跟我们不同所。他家的杂货店老早就倒闭了。」
「不，没那回事。」
「不是那样吗？」
「不是啦。」
「这可怪了呐。」山下再一次说，「你跟我跷课跑去公园看漫画，还有假冒国中生去看电影的事，你还记得吗？」
当然记得了。记得是记得，可是那是，
那是小学六年级的事……吗？
那……不，可是……
我是想起了什么？奶奶是什么人？
「你是什么时候被什么东西追了？」
「呃，这……」
被什么追？
就莫名其妙的怪东西啊。
翠绿色的，满大的，跑得相当快的。不，那种东西……
「那种东西……」
我不晓得，不晓得不晓得。
讨厌。那是，非常讨厌的东西。
「我啊，」
我出了校门。
从那条泥水沟那边。
不，小学已经没了。山下说。前年废校，去年拆掉了。
那你说我现在是在哪里？这条坡算是马路，可是上下学的时候禁止车辆进入，所以学生就像蚂蚁一样。过了河，往右边的人行道。向右转，穿过斑马线。在酒行跟便当店之间。蒲公英。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦