我想用你的眼睛看世界。
我怎么样都无法理解自己是自己、自己只能是自己这件事。
我无法忍受只能用自己的眼睛看世界。
我想用看得见幽灵的眼睛看世界。
「你什么都不懂。」
美纱这么说。
没错，我什么都不懂。我不懂。
就连自己、就连左右都搞不清楚了。
「奇怪的是我。」
我这么说。
「是啊，你太奇怪了。」
美纱用左手手背拭泪，冷淡地离开我身边。
「山根，你貭的很怪。」
「嗯，我很怪，一直都很怪。」
简直就像刚才看到的闹剧，地下剧团的拙劣戏剧。看着我的后脑勺的我讪笑不已。你也太蠢了吧？不，真的很蠢。如果可以看到你说的话、听到你的脸，
世界一定会颠倒过来。
那样一来，或许就可以沟通了。
半晌之间，我们默默无语。美纱挪动臀部，移动到长椅边缘，然后说了声对不起。
「我一直以为我被你讨厌。」
「这样吗？」
「因为你明明知道，却什么都不说。我以为你是在耍我。」
「耍你？」
「我不晓得你到底在想些什么。」美纱说，「对不起，我喝醉了。」
「不要道歉啦。」
「其实……」
其实她还看得到吗？
美纱说到这里，顿了一下，再一次说对不起。
「惹你讨厌了。」
「我不太懂什么喜欢、讨厌的。」
这种情况应该要说喜欢吧，我这么想，可是美纱也应道「是啊。」
「那种事不重要。」
「嗯。」
「幽灵……是鱼的形状。」她说。
「鱼？」
「不是鲤鱼，也不是鲷鱼，是长得像肺鱼那种滑溜溜的鱼。」
原来……是这样吗？
「嗯。」
「为什么那会是幽灵？」
「因为它们在没有水的地方游泳。」
「在空中游泳吗？」
「它们就在眼前。」美纱说，「不太会动。脸明明是鱼，却看起来像人。动的时候慢吞吞的，很恶心。撞到会很痛。」
原来还会撞到啊？
很怪吧？美纱说。我一定是神经有问题。
「国中的时候我以为我看得见，所以它们存在，看不见的人是因为没有看到它们的能力。因为要是不那样想，就无法理解为什么会这样。可是不是的。那只有我一个人看得到，也就是幻觉。」
我把它们当成幻觉，美纱说。
「如果不是幻觉，那就是我疯了。」
「你没疯。」
「我疯了。」
「不，那不是幻觉，你也没有疯。只是你看的方式不同罢了。」
我。
我想用你的眼睛看世界。
「你已经看不见了？」
「我也不晓得是看得见还是看不见。」
我把手搭在美纱的肩上，然后站起来仰望天空。
美纱也坐在长椅上仰头。
夜空一片漆黑，连星星都看不太到。
我试着想像鱼游过天空的样子，却无法顺利描绘出来，是我的想像力不够吧。正当我想着我还是一样扭曲的时候，
整片夜空，
出现了一只巨大得难以置信的鱼。
我只看见了短短两秒。
「第十万年。」
我说。
7 不知道的事
隔壁老头今天也怪怪的——哥哥说。
那老头绝对有问题。跟你说，他今天居然在路边哭耶。
而且说哭，也不是泪眼汪汪还是低头啜泣，而是像幼稚园小朋友那样哇哇大哭。嘴巴开得大大的。在那边的大马路旁，大家都装作没看到。
这样喔——我只是简短地应了一声，我没有什么特别的感想。隔壁家的屋主年近五旬了，只看外表，是个普通的绅士，却会做出一般人称为异常的行动来。我早就知道他怪怪的。
真够诡异的，对吧？哥哥向我征求同意。
嗯，我更简短地应声。
「什么嘛，这么没劲。」
「我没什么兴趣。」
「这年头邻居很恐怖的哟。」哥哥说，「最近很多精神异常者，一不小心会被砍的哦。」
「又不是最近才这样。从以前就有很多那种人了，也发生过数不清的类似案件。学者专家煞有其事地说什么犯罪率增加、犯罪倾向，可是从长期来看，都在误差范围内，一直都是这样的。只是到了最近才出现什么精神异常者这类低能的称呼而已吧。」
「唔，过去的称呼或许不一样吧，可是最近电视上已经不能用那种歧视称呼了。」
「精神异常这种用词再过不久也会被禁止了，正常与异常的区别根本就是歧视嘛。再说，要是把哥的话当真，这年头……」
比起邻居，家人好像更恐怖哦——我说。
「我才不会袭击你呢，求我都不要。我非常正常的。」
「也有看法认为面对魅力十足的妹妹，却没有半点那种念头才是异常的。」
「我倒觉得说自己魅力十足的你才异常哩。」
「我才觉得因为找不到工作，就大白天起在镇里闲晃观察邻居老头的行动逐一向妹妹报告的男人从社会眼光来看才会被打上社会不适应者的烙印呢。」
「喂！」
结果你要说我是神经病吗？哥哥说着，走到厨房打开冰箱，不知为何取出牛奶，倒进杯子一口气灌光了。你看了保存期限吗？我问。哥哥一听便怪叫：咦？这牛奶放很久了吗？
「不要把臭掉的东西摆在冰箱啦。」
「又没臭，只是有可能过期而已啊。」
「还不是都一样，冰箱里放的都必须是新鲜的食材才行。」
「妈上次才抱怨说买回来也没人要喝，把牛奶倒掉哩。真浪费。像你那样想到才喝的最讨人厌了。」
「我正想喝牛奶嘛。」
哥哥再一次打开冰箱，弯身确认牛奶盒上的日期，「啊」了一声。
「昨天到期，勉强过关？」
「谁晓得。你自己都喝了，还分不出来吗？应该有味道吧？就算还在保存期限内，没放冰箱也会臭掉啊。好了，我现在正在读报告资料，看就知道吧，我才没空理你这个尼特族哥哥。」
「尼特族是歧视字眼，绝对是歧视字眼！」哥哥说着，在沙发躺下，「肚子好像怪怪的。」
「太快了吧。」
「我年轻，新陈代谢得快。」
真是个无脑哥哥，我说着，在资料黏上便利贴后，阖了起来。无法专心。
「那是怎样？你说那个在哭的中原先生。」
中原是哥哥说的住在隔壁的老头。
他是叫中原光志了吗？
「是中原光次。」哥哥说，「名字是很气派啦。唔，今天他就只是哭而已。上次是满地爬来爬去嘛。他拿着捕虫笼，好像在抓虫吧。可是哪里有虫呢？他爬的地方可是柏油路呢。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦