「不不不，正如您所说的，人活着的同时也在死去。肉体不断地死去，不断地新生。短短几天之间，构成人的物质就全部替换过了。人没有发现这件事。因为如果不认为自己一直是同一个人，就过不下去了。所以人不去看不断死去的自己。人相信自己无止境地成长、不断地提升、进步、进化。真是愚昧呐。人才不会进步。完全换了个样，却非得深信自己完全没变才活得下去的人，怎么可能进步成长呢？早上的自己异于黄昏的自己，根本没有毫无变动的自己。明明没有，却有些傻瓜要去追寻。可是，那也是一种权宜之计，就是对另一半视而不见，只看一半，才能做出这样的傻事，但反过来说，这样的傻瓜才活得轻松。」
「活得轻松……」
「幽灵，是某部分看不见的东西。」
「我对幽灵……」
「我明白，我明白。」老人安抚幼儿似地说，「世上没有幽灵。」
「应该没有吧。」
「嗯，可是也不是因为没有，所以真的不存在。」
「这我也明白。有时候人会看见那样的东西。可是那是……」
「所以说，一半。」老人以柔和的口吻说。
「一半……？」
「幽灵写做幽微的灵，对吧？并非死人之意。」
「灵？可是……」
「也有叫做生灵的东西。灵看不真切。不，我们看不到全部的灵，只看得到一半。那种东西就是幽灵，与生死没有什么关系。」
跟怨恨与执著也没有关系—老人说。
「只要遮住一半的脸，那就是幽灵的脸。藏住一半的身体，那就是幽灵的身体。不晓得看不见的地方有没有。可能没有。只能以机率的形式存在的事物……」
不是这个世上的东西。
「如果全部藏起来，那就是鬼。鬼是眼睛看不见的。所以，眼睛看不见的东西，不存在这个世上。不，就因为看不见，所以，连有没有都无法确认。不可以确认。敬鬼神而远之，这是身为人的礼仪，也就是礼节。可是幽灵……」
看得见一半。
「我不明白您想说什么？」
「这也难怪。嗳，我在年轻的时候，也是个跟你一样的人，我看透了世上的一切，从来不对另一半视而不见。所以我也看不到幽灵。」
「现在看得到吗？」
「只要藏住一半，一切都是幽灵。」老人说。
「老先生，您这是在捉弄我吗？」
「我是说认真的。您想知道什么是可怕的东西、什么是真正的恐怖，对吧？」
没错。
什么是可怕的东西？
我净是想着这件事。可是，
「您不明白吧？」
「嗯，我弄不明白，完全没有头绪。所以我才会不惜砸下重金向您购买。」
买下真正的恐怖。
「不是讨厌也不是厌恶不是悲哀也不是可疑不是不可思议，也不是疼痛难过不是古怪也不是奇妙不是厉害，也不是惊讶不是让人敬畏也不是让人惶恐的，可怕的东西。只是单纯的、纯粹的、无上的、至高的可怕的东西，不是其他任何事物，就是可怕的东西。」
没错。
真正的恐怖。
不是类似恐怖的东西，而是恐怖本身。
不是唤起恐怖的东西，而是恐怖自身。
「您说您可以把它卖给我。我们说好您要割爱的，所以我一直在做心理准备。因为既然是那么可怕的东西，接触到它时，我不晓得会变成什么样。所以我一直在严肃地思考可怕的东西究竟是什么。当我造访这里，被带到这间和室以后，我依然在想，」
但我完全想不通，我说。
「我不明白。愈是想，恐怖就离我愈远。我一点都不怕。」
「很可怕啊。」老人说。
「可、可怕吗？」
「嗯，我不是说过我以前也和您一样吗？」
在得到它之前。
「得到、它……？」
「嗯，真的可怕极了。这三十年来，我一直与它生活在一起。可怕得教人魂不附体。我害怕得无法成眠。我从来没有一天真正地安眠。我一直后悔得到它，不断地后悔，在后悔中活到了如此衰老的年岁。我每天都怕得快疯了。不，我难以相信我竟然没疯。或许我已经疯了。我不晓得多少次觉得倒不如死了轻松。可是如果就这样死去，我……」
老人说到这里噤了声，视线落向榻榻米。
「一半，就行了。」
如此可怕的东西。
「有那么……」
老人坐着，就这么一个回身，背对我转向壁宠。然后他上身前倾，拿起了搁置在壁龛上的某样东西。
「好了，」
您做好觉悟了吗？老人间。
「您说您还没有做好心理准备，即使如此，我还是要在现在，当场把这个可怕的东西让给您。我一分一秒都再也无法忍耐了，我怕得简直活不下去。我已经……」
受够了——老人转向我。
「我要摆脱它了。」
老人递出来的是一个非常小的木制盒子。
「这……」
它一直搁在壁龛上。虽然我早该看到它了，却完全没有放在心上。我几乎无视于它的存在。
「这就是那个……」
可怕的东西——老人说。
我接下它。大小跟戒指盒差不多，很轻。
「这里面……」
「有可怕的东西。」
「是、是什么？那到底是什么？」
可怕的东西究竟是什么！——我大叫起来。
「我没有看。」
「咦？」
「结果我没能看它，我怕得没法看。如果是只看世界一半的人，大概就敢看吧。可是我跟你一样，是个没法只看一半的人。所以、所以我怎么样都……」
「这样啊。」
我，毫不犹豫地，
掀开盒盖。
里面
①设置于日式房屋靠天花板的地方，用来采光及通风之用，多为镂空雕刻，也具装饰功能。
【52书库将分享完结好看的恐怖灵异小说以及悬疑推理小说等，找好看的小说就来52书库https://www.52shuwu.com/】
附：本作品来自互联网，本站不做任何负责版权归原文作者！
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦