柜台旁边摆着熊的标本。它完全从我的记忆中遗落了，但的确从那时就有。
掌柜应该也是同一个人。我也不记得他，但他是那样自然地融入风景，所以一定是同一个人吧。那样的话，这个毫无霸气的男子也增添了七年的年岁吗？
我把提包摆在地上填资料，有些年纪的女佣随即凑了上来。我没来得及阻止，她已经拿起了我的提包。这么一来我也不好叫她放下，虽然不太舒服，但只能任由她这么提着了。
「七年前我来过一次。」
我不是特地对着掌柜或女佣，只是低着头说：
「我预约的时候说过想要住在那时候的房间，没问题吧？」
「是的。」掌柜以沙哑的声音恭敬地说，「是牡丹之间。」
对了，是叫这名字。我并不知道房间的名字。
「你们怎么知道？我都已经忘了。」
「敝旅馆一直保管着过去的登记簿。」
「你们特地找出来查吗？真是有劳你们了。」
「客人告知我们切确的住宿日期，一点都不麻烦的。」
掌柜的头往前顶了一下，那是行礼的意思吗？女佣说着「我带您过去」，跨出步子。
掌柜就维持着那样的姿势毫无动静，所以我随着女佣离开。
我们经过漫长的走廊。走廊一片漆黑色，擦拭得光可监人。
「客人是从东京来的吗？」女佣问。
「说是东京，也不是都心地区。比较靠近神奈川县。」
「那边都算是东京呀。对我们乡下人来说，都没有区别。」
嗯，或许吧。
拐了一个弯，窗外可以看到中庭。
一样。
「好漂亮的庭院。」我客套地说。「维持起来很累人的。」女佣应道。
「没有请园丁吗？」
「有是有，但打扫是我们负责的。院里有许多会结果的树，地面容易脏乱。」
原来如此。
「可以看到中庭的客房有三间。」女佣说，「庭院是敝旅馆的一大特色。可是这座庭院其实是为了不让客房之间看到彼此而建的。因为夏天也有些客人喜欢把纸门敞开着，所以每间客房可以看到的庭院景观都不同。牡丹之间的景致是最棒的。」
「这样啊。」
这么说来确实如此吧。
七年前，我净是观赏庭院景致，也走下庭院好几次，可是，
没错，我下了庭院，可是，
从庭院，
我不记得可以看到其他客房，也没有感觉到其他人的视线。
「就是这里。」女佣说。
门上写着「牡丹」二字。
打开格子门，再打开纸门。
房间很大。还有套间，一个人住太大了。
一进房间，杨杨米的香味与灰尘味就迎面扑来。
可以看到庭院。
偌大的窗户全是明亮的庭院风景，有些逆光的房间显得一片漆黑。
「行李我放在这里。」女佣将提包摆在壁宠。我头也不回地走到檐廊，眺望庭院。就像七年前那样。
「客人是第二次光临呢。」
女佣大概在泡茶。「嗯，第二次。」我答。
「这儿这么偏僻，您是来出差的吗？」
「不是出差。你说这里乡下，但这儿很像时下流行的秘境旅馆，不是很棒吗？我很中意哦。这阵子这里生意应该也很不错吧？」
「生意清淡极喽。」女佣说，「像今天，住宿的客人只有您一位呢。夏季是有一些，但到了冬天，就完全没客人上门了。这儿也不是什么适合阖家旅游的地点。对了，客人，上回您是两个人一起来的吧？」
「你在登记簿看到的吗？」
「我还记得。」女佣说，「请用茶。」
「记得？记得我吗？」
「客人还有夫人。是我领客人过来的呀。」
「你居然还记得？」
「我不是一直记得，但也没有忘记。」
我了解那种感觉。
「是内子找到这家旅馆的。不晓得她是从哪里查到的，她好像很中意这里。我也很喜欢。」
「那么夫人这次……」
「我们离婚了。」
女佣露出仿佛咬到辣椒般的表情，接着尴尬地垂下视线。
「哦，不用在意。我们已经离婚三年了，我完全没放在心上。再说，自己一个人可以像这样自由自在，单身也是很不赖的。」
「哦，这样啊。」
「这家旅馆很不错，我一直想要再来，没想到注意到时，已经七年过去了。这段期间，夫妻关系先维持不下去了。我本来想要和内子一起再来的，嗳，算是我一个人偷跑吧。」
我直盯着庭院，返回房间，在和式椅坐下。女佣递出茶来：
「那么，这个房间就是您和夫人的回忆场所了呢。」
「回忆啊……
记忆是很鲜明。可是，
「不，我没有什么眷恋。我喜欢这里。前妻……」
跟她没关系。
「抱歉，我不该问那么多有的没的。」女佣歉疚地向我行礼。
「没关系。嗳，搭船过来不是也颇有意思的吗？很浪漫。」
女佣抬起头来，「客人搭汽船过来的吗？」
「嗯，是啊。这有什么好吃惊的吗？」
「也不是吃惊，只是这阵子已经没有人搭汽船了。而且最近的客人也都不晓得这里可以搭船来。」
「这样啊。七年前我们也是搭船来的。」
「那个时候是发生了悬崖崩塌事故。」女佣说，「国道被堵住，没法从陆路过来。那时候汽船生意也还不错，但大概也只有那时候有生意吧。我想今年之内应该就会歇业了。」
「这样啊。那么幸好我搭了。」
「也不是什么值得特地去搭的东西呀。」
女佣说道，接着为我说明住宿的注意事项，我给了她小费，她说了声，「请慢慢休息。」便离开房间。
剩下我一个人。
我喝了一口茶，随即起身去到檐廊，打开玻璃门。
啊啊，庭院。是那座庭院。
七年前来到这里的时候，我和妻子的关系就已经是风中残烛了。不，这样说并不正确。濒临崩坏的是妻子，而我厌倦了与崩坏的妻子之间的关系。
后来我们使尽千方百计，撑了四年，结果还是不行。我撑不下去了。
与其说撑不下去，更应该说我再也没有兴趣维持与妻子之间的关系了。妻子应该是得了心身病之类的疾病。冷静想想，她的每一个反应都很奇怪。但年轻的我把那些全都当真，逐一回应，为此痛苦不堪，也发生过多次争吵。现在想想，我应该让她去看医生的。让她接受治疗的话，想必可以有所改善。
当时我以为总有办法克服。
我们的婚姻持续了六年。
但后面的四年只是惰性。
来过这家旅馆后，我对于和妻子一起生活失去了兴趣。
自从那天开始。
不晓得是叫苏铁还是什么，一种充满异国风情的植物在整理得颇为风雅的庭院中绽放异彩。但，妻子说它很碍眼。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦