店里意外地明亮，一个秃头老人正用跺脚般的动作泡着咖啡。
店里没有客人，他是泡给自己喝的？还是要外途？
其貌不扬的老头还算亲切地招呼：欢迎光临。
从外面看的时候没发现，但这家店有面对马路的巨型窗户，显得开放性十足，所以才会这么明亮。我不想看外面的景色，背对窗户在吧台坐下。
我也不看菜单，直接说，「可以给我那杯咖啡吗？」
老头抬头，愣愣地说，「我重泡一杯。」
「不必重泡啊。那不是才刚泡好的吗？」
「是这样没错，可是这豆子……」
「是特别的豆子吗？很香。」
「是便宜的豆子。」老头说，「泡给客人的豆子是更好一些的。」
「给我那杯就行了。反正我尝不出咖啡的味道。」
「可是价钱……」
「算我一般的价钱就行了。你不说我也不知道啊。」
「或许吧。」老头随口应道。
「可是老板，那咖啡你本来打算自己喝吗？」
「嗳，是啊。平日的白天不会有客人上门嘛。客人是外出工作吗？」
「不是。哪有这种可以在平日大白天上咖啡厅打发时间的工作？」
「像是业务员就经常在外面跑呀。」老头说。
原来如此，工作也有许多种，不是只有去公司才算工作。
「我是旅客。」我说，老头反问，「是旅行社的人吗？」
「不是，我是来旅行的，是旅人。」
「来这个镇上？来观光吗？」
这儿没什么可以看的啊——老头说着，递出咖啡。
「这里没有山也没有海，也没有游乐园，啥都没有。也没有老寺院。只有人生活在这里。」
「嗯，这我知道。三十年前左右，我住过这里。」
「三十年前吗？好久以前呢。我开这家店也不过十二年而已。」
「这个城镇也变了呢。」我说。
「变了吗？我倒觉得好像一直都没变呢。昨天、去年、十年前，我都在这里像这样看着店嘛。从这片窗户看出去的景色，自从这家店开张以后，就一直没有变过呐。」
「这样吗？喏，车站另一头不是有国宅吗？我以前就住在那里。」
「国宅很久以前就拆掉了。」老头说。
「拆掉了？」
「嗯。这一侧的老街景还维持过往的模样，但另一边是面目全非了。盖了大学什么的，还有净水场，感觉不再是住宅区了。」
「这样啊。」
那样的话，就更是陌生了。
我知道的城镇似乎已经只剩下片段了。
「那边的国中没有变吧？」
「校舍大概四年前改建了。」
「变了啊？那车站另一头的小学呢？」
「哦，那里听说今年要拆掉。一方面学生变少了，还有喏，说是旧建材有石棉什么的……」
「不过……现在还在吧？」
我说我是那里的毕业生，老头说他儿子以前也读那里。
果然。
这里是我住过的城镇。
我透过即将拆毁或已经消失的事实来确认我的记忆。
这种感情与其说是怀念，更应该称为失落吧。
「那么客人是返乡——看起来也不像呢。是来追寻回忆的吗？」
「哪儿都没有回忆啊。」
不管上哪儿找都没有。不，本来就没有。
「您是去找老朋友吗？」
「嗯。朋友还在。我刚才看到了。」
「那太好了。」
「倒也不是。其实呢……我那个小学同学前阵子突然过世了。」
「过世了？」老头扬声说，接着向我致哀，「我看客人还很年轻啊。」
「都已经过四十了，不年轻了。可是也还不到该死的年纪，我自己是这么觉得。不过看来也不一定如此。老板最好也当心点。」
「是啊。我都五十二了。我四十岁开了这家店，十二年来日复一日，过的都是一样的日子，就像不断看重播的电视剧一样。嗳，所以也没有上了年纪的自觉，被你这么一说，我好像已经可以看到人生的终点了。」
就像这样，在重播中结束——老头说。
「会突然结束吧。」
「嗯，他走的真的很突然。」
田代打电话到公司来，是上星期一我就要下班的时候。
电话的声音听起来很平淡，但田代的确有些慌了。
——森田死了。
田代这么说。人经常用以为自己听错了来形容这种状况，但当时的我并没有怀疑我所听到的。我只是以无动于衷的口气反问道：怎么死的？听说是心肌梗塞——田代回道。
心肌梗塞？
然后我总算有点着了慌。
我向田代问出医院的名称和地址，直接从公司赶过去。
田代一脸消沉地站在病房前，房里有森田的父亲和兄弟。
森田的脸上盖着白布。
森田的父亲好像记得我，为我掀开白布，「谢谢你来送他，请见他最后一面吧。」
森田闭着眼睛，皮肤发僵，嘴巴微微开启。
「是过劳啊。」森田的父亲说道。
他没有什么嗜好，性子笨拙，不会与人交往，所以才会一头栽进工作里，可是今年他过年回家时难得很高兴的样子。说他和你们重逢，非常开心，还说等工作告一段落，要三个人一起回来玩，没想到竟然变成这样。
太不孝了——森田的父亲说。
满脸遗憾。
隔天下午，森田在长年居住的城镇—我居住的城镇的火葬场烧成骨灰了。
没有守灵，什么都没有。
森田好像要安葬在本家的墓地，森田家的菩提寺②在九州还是其他地方，所以葬礼和法事也要在那里举行。
我和田代捡骨后，与森田道别。虽然设了一场简单的宴席，但席上都是亲戚，我和田代感到如坐针毡。
那天晚上，我和田代自己帮森田守了灵。
然后，
所以，
「我忽然感伤起来了。我请了累积的年假，暌违三十年过来这里看看。虽然来了也不能怎样，可是就是不知不觉……」
「这样啊……」
三十年啊—老头呢喃道。
「嗳，三十年不算短呐。可是，就像对我来说十二年的岁月就等于一天而已，时间这回事，或许有就跟没有一样吧。」
「或许吧。对了，现在大概几点了？」
「不清楚呢。」老头偏头应道，「这里没有钟。从开店到打烊的期间，我的时间是停止的。」
「可是那样不会不方便吗？那样就不晓得什么时候该下班了吧？」
「打烊的时间就是下班时间，差不多都是一定的。」
「老板就是基准啊？」
也有这样的计测方式吗？
「嗳，其实现在是什么时间都无所谓，反正可以确定不是晚上。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦