「现在是白天啊。店还开着嘛。可是，那么客人也不是来给您朋友扫墓的喽？」
「他的墓不在这里。可是……」
刚才本人就在这里。
我这么说，老板便问，「那是幽灵吗？」
「这世上哪有幽灵？」
「的确没有呢。」
「就是说啊，肯定不是那类东西。如果那是幽灵的话……」
我，还有你。
「老板，你是活人吗？」
「哎呀，我是我觉得我还活着啦。」老头说着，检查自己的身体，「感觉不像死了嘛。」
「可是就算死了，我感觉老板明天也会在同一个时间过来这家店，一如往常地开店站在那里呢。」
「哈哈哈哈。」老头笑了，「如果我没发现自己死了，一定会这么做的。」
「应该会在发现之前一直这么做吧。我也是一样。光是身在这里，也完全无法证明什么。我为了是我，好像必须在同一个时间去到同一个地点，并且在同一个时间回到同一个地点才行。这就是叫做我的存在，跟生死没有太大的关系。证据就是我一停止那么做，好像就开始搞不清楚自己是生是死了。」
所以，
「或许是吧。」
不管是死是活，或许都没有太大的差别吧——老头说着，隔着我望向面马路的大窗户。
「那么，从刚才开始就一直在窗户另一头看着客人的那个人，是您过世的那个朋友吗？」
哦？我斜瞟了一眼，的确有人。
「那是个穿灰色马球衫和暗色长裤、感觉阴沉的中年男子吗？」
「哦，是啊。头发很短，白发不少。」
「他默默地站着吗？」
「不，他一直在看客人的背后。」
「他没有垂着头？」
「没有。他不是在瞪人，也不是看得出神，但也不是悲伤，怎么说呢，该说就只是看着吗？」
「哦？」
若是死掉，就是这样吗？
我打消回头的念头，没有垂着头的森田太不像森田了。
我喝完咖啡，付了钱，向老板道谢，离开店里。
离开的时候，我的眼角瞥见杵在那里的森田，但我没有转过头去，而是直接前往车站。
他都死了嘛。
我决定不在这个陌生的城镇过夜，今天就回去。
因为时间好像还不到中午。
①日本知名童谣，歌词为：「乌鸦为何呱呱叫？因为乌鸦在山里有着可爱的七岁娃儿。乌鸦叫着好可爱呀好可爱。去山里的乌鸦老巢看看吧，那是眼睛圆溜的乖孩子哟。」歌名「七つの子」可解释为「七岁娃儿」或「七只小乌鸦」，并没有定论。
②一个家族历代祖先墓地所在的寺院。
3 底下的人
底下的人一直哭，吵死了。一听我这么说，朋友便回我，「那去跟房东说啊。」
没有房东，我不是住出租公寓。
「分售公寓？你买的？」
「就算是这样，也该有管理员吧？」
「没有住户管理会之类的吗？跟那里告状啊？」
「重点是，原来你有自己的房子哦？有钱人，」
所以说，重点不是这些事情。
朋友老是这样。
她不是来玩过好几次吗？
说是买的，也是父亲买的。
正确地说，那公寓本来是他的。
我本来跟父亲住在一起，他去年过世了，大家应该都知道的。大家不是都来丧礼吊唁过，也安慰过我，跟我说了很多话吗？
没事的，振作点。今后你就是一个人住了呢。这年头不安宁，要当心点啊。就算有自动锁，听说公寓的一楼还是很危险的。要是有什么事，随时打电话过来啊，我住得近，会立刻赶来。
明明跟我说了这些，都已经忘了吗？
可是你家房贷好像缴完了，以后也都不用付房租了，不是吗？不用付房租耶，好羡慕哦。万一有什么需要，把公寓卖掉就行了嘛。虽然有点不庄重，但从某些意义来说，也算是幸运呢。你会不会钱多到花不完呐？
甚至还跟我说了这种话，不是吗？
我被课了一大笔遗产税，呕死了，不过幸亏还付得出来。
存款全光了，但保险金也下来了，结果算是扯平了，小亏一点这样。
我不是跟她们说过吗？
可是仔细想想，我也不记得这女生有的是姐姐还是妹妹。她住的公寓是六楼还是八楼，也记忆模糊。你是叫由美还是由美子去了？搞不好字根本不是这样写哩。
都是这样吧。
可是也希望她们听一下我说的话嘛。
最近都在哭呢。
「汪汪大哭吗？」
「咦？有狗吗？你们公寓可以养狗？」
「不是啦，笨蛋。欸，那是叫号哭吗？有的人哭起来会哇～嗯、哇～嗯这样哭，听起来就像汪汪大哭啊。」
「那是哪门子形容？」
「哭声不是呜呜呜吗？」
「呜呜呜听起来很哀怨耶。」
「呜哇～，这样呢？」
不是那样啦。
要是那样反倒好。
要是哇哇大哭，还可以吼回去说吵死人了。
「那是怎样？尖叫吗？大吵大闹？」
「啊，那样很讨厌呢。怎么说，散发一堆负面能量。」
「什么能量？咦？电波？原来你相信那种的？你是电波人？」
「咦，可是不是会吗？要是有人在你旁边发飘，就算跟你无关，也会吓得心惊瞻跳吧？」
「是啦，因为感觉好像会被波及啊。」
「可是楼层不一样吧？那样的话只会觉得很烦呢。」
「不过有时候不是会甚至惊动警察吗？要是警察来了，你不觉得超令人兴奋的吗？」
「像上次我家对面的人家，读高中的儿子在家里发飘，结果有警车跑来了。」
「真的假的？家庭暴力？好恐怖哦。」
「是有人听到尖叫报警吗？」
「那个太太尖叫到整个附近都听见了。」
「不过报警是对的。要是太吵，还是叫警察比较好。」
「可是啊，要是被他们知道是谁报的警，不会很不妙吗？」
「不说出来就不会被知道啦。」
「她都尖叫了，没事的啦。」
「附近邻居应该都听到了嘛。」
不是那样。
不是什么尖叫、惨叫、号哭。
是啜泣。
嘤嘤咽咽，偶尔会吸吸鼻涕。听得到沙沙哑哑、类似磨擦的声音，很轻很细，所以反而更让人在意。吵死了。
你住的地方地板一定很薄，她们说。
「平常听不见那种声音的。」
没错，听不见呢。听不见、听不见啦，就算把脸贴在天花板上哭也听不见啦。我就算在哭，他人在隔壁房间也没发现。就算门开着，他也继续看他的足球赛。人家都在哭了说。他一直不理我，所以我就跑去跟他说欸我在哭耶，他竟然还笑我。
「你说你男朋友？」
「前男友。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦