「我住的地方感觉也很廉价，是那种偷工减料、钢筋用很少的公寓，可是还是听不见那种声音。如果出去阳台，是还听得到一点。住我楼下的夫妻常常吵架呢。不过我也不晓得他们到底是不是夫妻。然后会有砰、咚之类丢东西的震动。可是除非打开窗户、出去外面，否则听不见。顶多偶尔会有呀—的尖叫声而已。」
还会尖叫啊？那果然是家庭暴力吗？是啊，可是搞不好尖叫的是男方哩。
「楼下的声音不太容易听见呢。」
「就是啊。我们家也是，要说听得到是听得到，可是只听得到呜～，吼～之类的低音而已。我们那里的楼下人爱看恐怖片。」
「什么楼下人，好好笑。」
「住楼下的人不叫楼下人叫啥？然后啊，最近的恐怖片不是会声音突然放大吗？磅轰！这样。」
「磅轰就不是恐怖片了啦。那是灾难片吧？」
「喏，不是有那种专门吓人的影片吗？那根本是邪门歪道呢。」
只听得到那类恐怖类的声音呢。什么恐怖类的声音？根本不晓得你在说啥。就是像要吓人那样突然轰地一声冒出来的声音啦。这么说来，恐怖片的配乐是不是很多都是重金属音乐啊？
「问题是，你住的不是一楼吗？」
总算发现啦？
「你说的底下的人是谁啊？你那里有地下室吗？」
「停车场吗？停车场传来尖叫？像悬疑片那样？」
就说不是尖叫了。
而且我那里没有地下停车场也没有地下室。
「那是怎样？有地下铁经过吗？还是下水道里面有人？」
「什么什么？很恐怖耶！可是下水道……日本的下水道大到人可以进去吗？」
「有婴儿的尸体之类的东西在里面漂。」
「才不可能哩。」
事实上真的不可能。
我家的地板就是地面，是实心地面，所以地板底下没有空间了。是地基跟泥土。
「那……」
是什么？
是什么呢？
「地底下传来声音吗？这……是灵异现象？」
「是幽灵吗？幽灵的声音？」
什么幽灵。
幽灵应该是更透明的、没有实体的，那一类的东西吧？虽然只是我的印象而已。
算了。
算我找错对象商量。
这些家伙沉浸在日常里。而我也完全浸淫在日常当中，最重要的是，这是发生在无趣日常中的无趣日常插曲。
虽然我觉得有点怪。
可是也只是觉得有点怪，并非什么特别的事。
我最早注意到那个，应该是约两个月以前的事。
那天我无薪加班，累到精疲力尽，将近十二点才总算爬回家，把便利商店买来的肉包——看来当时是寒冷的时节——连同袋子搁到厨房吧台上，却突然食欲全失了。
我也没有更衣，就这样躺倒在床上。
沙沙。
我听到声响，比我倒下去的声音稍晚一点。
虽然也不算什么大事，我却觉得诡异极了。就像晚了画面牛拍才冒出来的电影音效一样，总教人浑身上下不对劲。
然后我想起来了。
或者说，那并不是陡然想起一直忘掉的某些事那样强烈的感觉，而是漠然地介意起虽然记得、但一直没怎么放在心上的事情。
房里……有东西。
这阵子我一直这么感觉。
不，我很一般地以为是心理作用。就算具有什么，顶多也是虫子。
像是蟑螂之类的。一般来说，根本就不可能有什么猫狗闯进房间赖在床底下生活的事。我也想过老鼠的可能性，但老鼠的话，应该会有东西被吃掉，而且我也觉得老鼠不可能待在床底下。鼠害的话，应该是整栋公寓的问题。不可能只有我一个人的住处有老鼠出没——一般人都会这么想吧，我也是。
况且我这个人很爱干净，卫生观念强过一般人。因为要上班，没办法每天打扫，但我每星期一定会用吸尘器吸过一次，并且整屋子上下擦拭一递。不可能会有老鼠还是虫子出没。
可是床底下，
我有一阵子没打扫床底下了。
万一冒出什么来，
那就讨厌了。
虽然觉得讨厌，但我会感觉好像有什么东西，大抵都是在我亡床之后。换句话说，是我关了灯、卸了妆、换上睡衣，完全就绪只等睡着的状态，大多数时候我会就这样睡了。
虽然心里有点毛毛的，可是那种毛毛的感觉也不到强过睡意的程度，所以，唔，我就这么不理它睡着了。只要睡了一半，不管是听到声音还是闻到味道，反正有一半都在梦乡里了。
里头也掺杂了胡思乱想。
一到早上，就忘得一干二净了。
这样的事持续了好几次。
感觉有声音、感觉有动静——虽然这种感觉大部分都只是心理作用——总之这样的感觉愈来愈多次，连带做了讨厌的梦的情形好像也不少——我觉得。之所以只是觉得，是因为我已经搞不清楚那是做梦、多心、认定还是胡思乱想，又没有加以确认或采取其他行动，结果就让它成为常态了，换言之，它被我当成微不足道的小事，被赶到生活的角落去了。
上了床之后，觉得床底下有什么——认为上了床之后，会觉得有什么——这说起来已经成了每天的例行公事了。
即使如此，或者说正因为如此，我从来没有去确认过。
不，该说它成了不值得特地去确认的事了吗？
或许我是懒惰。
总之这件事的优先程度太低了，我还有许多其他非做不可的事。
可是，
那个时候我还没有换衣服。
还没有洗澡，也没有洗脸，虽然有点累了，却是不能这样倒头就睡的状况。要是就这样睡着会感冒的，那个时候天气还很冶。也得卸妆才行，肉包也还没吃。
再说，
那声音我听得一清二楚。
我的动作与我的动作造成的寝具移动和那道声音之间有着明显的落差。
我竖起耳朵。
不过这种时候大抵什么都听不见。因为听不见，把它当成心理作用不予理会，去吃肉包，才是该有的发展，这一点无庸置疑。
我不知道做出这类一般判断的待机时间平均是几秒钟还是几分钟，不过那个时候我相当疲倦，所以在进行下一个动作之前的休息状态一定比平常更久一些。
可是我什么都没听见，所以腹部一个使劲，撑起上半身。
我可能发出了「啊～啊」这类的声音。
我不是会自言自语的人，可是开始独居以后，偶尔会发出类似叹息或吆喝的声音了。
就在我下床的瞬间。
我听见窣沙或是沙沙这类难以用文字形容的声响。那甚至不是声音，而是有什么东西动了的感觉，或者说气息。
然后我就弯下了身子。我前屈，把脸贴在地板，不经意地窥看了床底下。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦