看我被你害的，搞得我脑袋里头都被虫蛀了，已经没救了。
不，
可是，
是这样吗？老太婆不是实际上真的存在吗？
证据就是，我的记忆还有后续。
从此以后，我就再也没去那个庭院了。
因为我怕，我受不了被那种简直不像人的东西恶狠狠地瞪。被粗鲁的老爸怒吼还是挨他一顿排头，都要好多了。被黑成那样的东西瞪，简直就像脑袋里面被虫给不停蛀蚀一样，好恶心，实在太恐怖了。
可是，
我是不是在意得不得了，所以后来从木板墙的缝里偷看庭院好几次，或者说偷看那栋肮脏的房子？是不是每次看，那个漆黑的老太婆都在那里？
从窗户，
瞪着偷看的我。
总是，一直，无时无刻，绝对。
对了，那是……
那是圣诞节稍早之前的事。
是什么时候的圣诞节？我想一定是我快七岁的圣诞节。
当时是黄昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道为什么人在那里。我不记得我在做什么。况且这附近没什么小孩，所以我总是一个人玩耍。那个时候也是。
干冷的风中，我站在空地。
我在看，看那棵柿子树。
弯曲的柿子树的，
又大又弯的柿子树的顶端的，硕果仅存的柿子。
它正朦胧地发着光。
啊，在发光。
我兴奋极了。我怀着兴奋的心情，跑近柿子树。我靠到木板墙旁边，用力抬头仰望，看得脖子都发疼了。
果然在发光。向晚时分，仿佛被水稀释的群青色颜料般混浊的幽暗天空下，宛如把夕阳紧捏而成的橘色光球，小小地正散发出光芒。
多么不可思议啊。
会有这种事吗？
然后我从木板墙的隙缝里，看到了。
看到更恐怖、更恶心的东西了。
那个漆黑的老太婆膨胀了。老太婆膨胀着，从窗户里面溢出来了，还稍微滴落下来了。它不停鼓胀，一点一滴渗出来，朝柿子树逼近。黑得就像煤炭似的。
世上有恶心成这样的东西吗？
或者说，
这是什么记忆？假的吧？不可能吧？就算是幻觉，也太异想天开了。
而且那个时候窗户是开着的吗？还是那个漆黑的老太婆透出玻璃和窗框，向外膨胀？不，那貭的是老太婆吗？根本是怪物吧？才不是这个世上的东西。
不可能，不可能不可能不可能，世上没那种东西。
我一次又一次摇头。
就算是小孩子，也不可以看到那种东西。
不不不，我又没看到。怎么能自以为看到了？我怎么可能看到那种东西？那又不是这世上的东西，不可能看得到。那连错觉都称不上，也不是妄想。那是我的脑袋制造出来的假的记忆。不不不，这也不是大脑妄想得出来的东西吧？普遍人根本想不出那种状况，果然是被虫蛀了。我的脑袋就像柿子一样，被虫。
漆黑的老太婆。
滚滚膨胀起来。
不行。
我本来躺着爬了起来，眨了几下有些酸涩的眼睛。哪里怪怪的，冷静下来思考吧。我已经不是小孩了，更不是虫。
这么说来，
那栋肮脏的平房跟我家是不是有什么关系？我总有这种印象。有关系是什么关系？那里的土地是我们家的吗？
还是祖父盖的房子？
还是亲戚的家？
不是吗？
不是的。那个家……
——那种女人。
——不就是个浪荡破货吗？
——居然在自己家后头包养女人。
——简直就是在讽刺人嘛，实在是。
又是祖母的声音。不，正确地说，是祖母声音的记忆。
祖母在我中学二年级的时候过世了。
我也为她送了终，所以记得很清楚。祖母得了胃癌，动了几次大手术，长期卧病在床。生病以后，她整个人软了下来，成了个没脾气的老人；但过去健康的时候，她是个性子暴烈的老泼妇。
记忆中重现的声音，应该她还硬朗时的声音，而且好像还要更年轻一点。换句话说，这些话是我还小的时候听到的吧。
等一下，
我想起来了。
那户人家，那栋老旧肮脏的平房，是用来金屋藏娇的。
没错，那里是祖父包养情妇的地方……是不是这样？
当时还小的我当然不会知道这种事，也不会有人告诉我……可是这么说来，很久以前，我好像也听过父亲提过。听到这件事时，我已经过了二十岁，祖父和祖母的记忆也已经相当模糊，虽然是自家丑闻，但也是陈年往事了，我没什么兴趣，所以只是听听就算了。
对了，
没有错。
然后……
不，等一下。
对了。我记得祖父他……
祖父是不是自杀的？
好像是。不，祖父就是自杀的。
长大之后，对了，是在祖母的葬礼后，我听到祖父是上吊自杀的。
好像是……在情妇住的地方的庭院树上，上吊了。
换句话说，若真是如此，
就是在那棵柿子树……
是这样吗？
爷爷是在那棵柿子树上吊吗？
这么一想，我开始觉得那棵柿子树的枝干的确很适合拿来挂上吊用的绳索。那扭曲的粗枝的形状分明就是在叫人来挂绳子，高度也刚刚好。回想起来，那树枝的确教人想死。粗糙不平，强而有力，就像在说着：去死，去死。树，在叫人去死，去死。
等一下。可是，那不是现在的我记忆中扭曲的柿子树吗？
不，
爷爷吊在那棵柿子树下。
只有这件事，我依稀可以确定。
他在那根树枝上挂上粗麻绳，大概还准备了踏台。
把头伸进绳圈里，一声吆喝，踹倒台子。
是出了什么事？是什么事让爷爷不想活了？
爷爷，
到底怎么会想死？
对了，爷爷他……
没错，一定是曝光了。
爷爷包养女人的事被奶奶发现，奶奶暴怒……
就是这样。
我依稀记得这件事。
家里一片混乱，父亲和母亲都不知所措，周章狼狈，祖母大吼大叫。记忆的角落，确实有着这样的光景。
我完全不晓得那是什么记忆，而且那段记忆与任何一段回忆都不相连，所以直到刚才，我都一直不知道那是怎么回事，只把它当成一段无关紧要的古老记忆罢了。可是刚才我想起来的祖母的声音，就是那时候的声音吧。
一定是的。
那么，
我闯进了祖父情妇住的屋子的庭院，抓虫、拨开杂草、仰望柿子树吗？
既然如此，那个，
那个漆黑的老太婆是什么？
总觉得时间顺序不太对。我偷看庭院——穿过木板墙，是祖父自杀以前的事吗？还是以后？祖父过世的正确时间是什么时候？难道刚好就是那个时候吗？
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦