不，应该是吧。
实在太暧昧模糊了。
我实在太在意了，便向母亲打听。
母亲用不起劲的声音，难以启齿地告诉我了。
公公过世，是你六岁的时候。没错，他是自杀的。就在那边，那座停车场里面的柿子树上，就是那棵树。以前那里有一栋房子，树也在庭院里。是高田家的儿子发现公公吊在那里的。大家都吓坏了。事情轰动当地。你当时还小，我们觉得不要让你知道比较好，所以没有告诉你。
可是你高中的时候就已经知道了吧？现在你还想知道什么？
咦？这样啊……嗳，是啊。是二奶，当时是叫做小老婆，也就是情妇。呃，就是，婆婆她……嗳，这事就别提了吧。你不也是知道的吗？
你不可能没听说啊。你爸也跟你说过了。有，绝对说过。当时我们真是羞得无地自容，不晓得拿什么脸见人呢。现在当事人都已经走了，是无所谓了。话说回来，你何必现在又重提这事？
是啊，婆婆把那个情妇——那个女人叫山田，当时大概才三十四、五而已吧。公公都已经快七十了呢，婆婆也气坏了。太不知廉耻了，对吧？
哦，婆婆跑去骂那个叫山田的女人，气势汹汹，吓人得很，结果那个女的就先上吊了。
在柿子树上。
就是那年夏天。
咦？
公公过世，是冬天的事啊。一定是追随那个女的去了。不是，不是圣诞节，还要更早。你也知道爷爷的忌日吧？是十一月底啊。别再提那种事了。
提什么柿子树。
夏天哪可能结什么果实。如果结果，那就是秋天了，十二月已经没柿子了。叶子也掉光了吧。而且我记得那里的柿子树，根本不会结果啊。
不可能，明明就结了很多柿子啊。
哎唷，别再说这件事了。
好吧。
那我钻过那片木板墙，是那个女人死掉以后的事吗？
那么那个漆黑的老太婆是什么人？不，那会不会根本是我妄想的产物？
再说，那个漆黑的老太婆膨胀起来，好像是祖父过世更之后的事。
不不不。
那也是妄想吧，甚至称不上妄想，我的头根本就是被虫蛀了。
你没事吧？母亲问。
可能有事。有虫，虫把我，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
我说你啊，
你没去过那个家啊——母亲说。
什么叫没去过？
我明明就去过啊。
可是，
你一上小学就去了那里，然后爬上那棵柿子树。
真的是，我们都没想到你居然能爬上那么高的地方。那棵树不是很大吗？可是你爬上去了。你踩在那根弯曲的大树枝上，爬到更上面的地方去，然后摔下来了，不是吗？说什么你要采最顶端的大柿子。
顶端的柿子……
是那颗柿子吗？是这样的吗？我把那颗发光的巨大柿子……
你没有采——母亲说。
就跟你说那棵树根本没有结果了，那棵柿子树结不出什么果子。它从以前就满树毛毛虫。可是你却爬了上去，摔下来，受了重伤，还撞到头昏倒了，脚也骨折了。伤疤应该还在，你忘了吗？是啊，你跟公公一起去那个家的，是公公带你去的。结果你看中了那棵柿子树，趁着公公不注意的时候爬上去了。
就是这件事，让一切都曝光了吧。
两个人的关系被婆婆知道了，竟然把孙子带去情妇家，还让孙子受了重伤。嗳，这不是什么可以说给人听的事，所以婆婆也警告你不准再去吧。你应该没有再去了。
说到底，都是在自己家旁边盖那种房子害的……
你在说什么啊？那个时候房子才刚盖好啊。是公公买下土地，叫徒弟还是谁盖的，为了情妇而盖的。那棵柿子树好像是本来就在那里的……
树现在不也还在吗？
啊，这样啊。
那棵柿子树还在。那栋破房子的记忆又是怎么回事？如果那个时候房子才刚盖好，那栋房子，我记忆中肮脏破旧的那栋房子是哪来的？难道那栋房子现在也还在吗？那样的话，我记忆中的风景难道是最近那栋房子的记忆吗？
才没有什么房子——母亲一脸吃不消地说。
那房子几十年以前就拆掉了。公公一过世马上就拆了。怪不吉利的。在你复健结束前就拆掉了，所以我才说你没去过。你真的没事吗？现在那里已经变成停车场了啊。你不是也会去停车吗？你脑子清醒吗？
脑子：
看这样子，不太清醒呐。
可是我明明记得啊。
有隙缝的木板墙，肮脏老旧的木房子。结实累累的柿子。结在顶端附近，不会掉下来的果实。还有那个不停膨胀的漆黑老太婆。这些——现在是停车场吗？
我的确也把车子停在那里。那座停车场里面现在也还长着柿子树，那棵树一定就是记忆中的那棵树吧。仔细想想，形状也一样，的确是有棵柿子树。有是有。
可是，那不可能啊。
我全都记得啊。
母亲会不会在撒谎？她好像在瞒着我什么。
说起来，如果把屋子拆掉，柿子树应该也要砍掉吧？
那可是有两个人上吊的不吉利的树呢。
比起房子，应该先把树砍了才是道理吧？太晦气了。
论起不吉利，柿子树更要不吉利多了。
我无法相信。为什么柿子树没有砍掉？我问，结果母亲沉默了。可是树还在啊——母亲只是这么说。根本没有回答我的问题。我再次追问为什么没有把树砍掉。
我不能说——母亲回答。
不能说啊？
有不能说的理由，是吧。
我站起来，母亲像过去那样狼狈万分。
你、你该不会要去看那棵柿子树吧？母亲狼狈地问。
不行吗？
我不会去啦。
你不会去吧？你没有要去吧？
就跟你说我不去了。
我回到房间，看那个垃圾桶。
垃圾桶的边缘。
一个漆黑的东西倏地探出头来。它渐渐膨胀，稍微溢出边缘，一边消散一边膨胀，一边膨胀一边用泛黄充血的眼睛瞪住我。
好可怕。
明明就在嘛。
它从垃圾桶里长了出来，滚滚膨胀。就像乌云般捉摸不定，模样极为不祥，恐怖得总教人无法逼视。
那个漆黑的老太婆……
给了我一颗柿子。
熟透的大柿子。一定是那颗结在那棵树顶端，巨大的，一直没有掉下来的柿子。因为我拿到的柿子幽幽地绽放光芒。是这个漆黑的老太婆爬到那么高的地方去采的吗？真亏她采得到。这一定不是涩柿子，是甜柿子吧。里面肯定塞满了甘甜的汁液。
话说回来，好黑啊。
比软炭还要黑。就像拿黑色蜡笔使劲涂抹一般。诡异得教人无法招架。
好恐怖啊，这家伙。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦