也不尽然吗？我正自顾自地想着，朝前一看，是一座桥。
原来是河边啊，
所以才阴阴凉凉的。
而且还灰扑扑的。这座桥常有大型车辆经过，卡车的噪音更助长了灰扑扑的感觉。当我正想着这种事，不出所料，两台卡车驶了过去。
是干还是湿、是热还是冶、是亮还是暗——怎么这么不清不楚的？教人心烦意乱。
以下午三点来说也太暗了。是因为这城镇暮气沉沉吗？没有活力。
说起来，这座桥跟河川相较起来实在大过头了。这是要让大型车辆通行的产业道路，才会这么大吗？可是人行道却又铺着雅致的砖块，路灯的样式也很讲究。每个地方都不上不下的。
不就跟那家伙一样吗？
我在桥中央稍微放慢脚步，望向河流。
因为我觉得这样视野或许会好一点。
两岸是白色砂砾。草丛零星散布。正中央流着一条可怜巴巴的小河。偶尔会看到有人在垂钓，但今天没有。这里钓得到什么？
同样的桥有两座，更遥远的另一头是一片矮山。
那些山连存在感都很稀薄。因为天气阴，连颜色都褪去了。
唔，视野是不错，但也不是特别好，我失望极了。
心情一点都爽快不起来。如果更上游一点的话，这条河的水势或许也会更强劲些。相反地，下游应该已经做好了护岸工程。那样一来，这条河也顿时变成一条臭水沟了。
我这么想，往下游望去，结果一辆倾卸车隆隆驶过。灰尘和恶心的风扑了我满头满脸。
过完桥后，就是直通车站的大马路。
景观几乎完全没变，但已经没什么住宅了。虽然我也不太清楚，但大概是真的没有吧。过桥之后是一座小广场，有公共厕所。隔着一条小径有便利商店，再过去已经是站前的延长了。
根本没什么。
我这不是在往车站走吗？我冲出那家伙的住处后，原来也不是漫无目的地闲晃，或是为了冷静下来试着让脑袋清醒，还是前往陌生的地方抚慰受伤的心灵啊。根本只是踏上归途而已嘛。
太蠢了。
我在便利商店前面一口气冷了下来。
我不是原谅了那家伙。不，这已经不是原谅不原谅的问题了。一想起那家伙的嘴脸跟声音，火气又上来了。讨厌的回忆一桩桩浮上心头，搞得我都快抓狂了。简而言之，我只是恢复了可以不去计较的平常心罢了。
今天我本来不打算回家的，去吃个饭好了。
买便利商店的便当回家也太凄凉了。再说要买的话，也是回家再买。没道理要在这种死气沉沉的小镇的便利商店买，况且我也不想提个便利商店的袋子坐电车。这时间不上不下，电车应该不塞，可是那样就更寒酸。
我从大马路往车站走。
招牌粗俗的印章店、从没看过在营业的鳗鱼店、自助洗衣店，没什么像样的店。我穿过天桥，走了一段路。即使来到车站附近，还是一样不见起色。肯定难吃的拉面店、下流的情趣用品店、唐突冒出来的乐器店、还挂着十五年前的艺人褪了色的等身大广告板的自行车行，净是这种店。
刚开张的家具和家庭用品的大型连锁店的外表看来新颖，可是里面卖的全是些看来廉价、也真的很廉价的玩意儿。
我跟那家伙去了两次，去买暖炉矮桌的盖被。
我不想忆趄那种事，快步经过。车站前，延伸在圆环左右的商店街里的店铺还像样些。
可是这种时间店开着吗？
每件事都这么不清不楚的。
季节、时间、地点、心情，全都瞹昧不清。
直接去车站坐车到其他地方就好了，问题是能去哪？接下来自己一个人专程去到比较像样的城镇和比较像样的店，总教人不甘心，而且更是悲惨。我也不想找朋友出来。那样会让人觉得输了。
输给谁？输给那家伙。
没必要为了那种人心情受影响、觉得悲惨。可是换个地点，找朋友出来，做一些特别的事，也等于输给那家伙了。我之所以会觉得输了，是因为这等于是为了那家伙而做了特别的事。
因为那家伙。
啊啊，怎么会这样？
好想把他从脑袋里面轰出去，我才不需要那种小家子气的人渣。好想把跟他共处的时间全都抹消。实在太教人生气了。
为什么我非忍耐不可？虽然我也是……
不行，我又在绕圈子了。
讨厌讨厌讨厌。
红绿灯在闪。这么窄的路，画什么斑马线？根本不会有车经过。大型车辆又进不来。
我想要闲红灯，作罢了。
话说回来，这行人实在少得古怪。唔，要说的话，这一带好像有比较多辨公室，这种时间没什么人会在外头乱晃吧。闹区要热闹起来的时间应该还要更晚一些。
牙医诊所也空荡荡的。
旁边的艺廊也空无一人，什么摆饰都没有。是正在更换展览主题吗？搞不好是倒闭了。我记得我第一次来到这里时，正在办什么造型作家的展览，那家伙还买了手工饰品给我。我还说了什么好可爱。
才不是真心话。
那一点都不可爱，而且还是最便宜的一样。
那东西也不晓得收到哪里去了，回去之后，一定要找出来丢掉。对，全丢了吧。把他摸过的东西全部丢掉。那样最好。我就是那么讨厌那家伙，得摆出明确的态度才行。
不然之后又会搞不清楚我到底是讨厌他，还是不讨厌他了。
又会不了了之了，我死也不要那样。
对面的人行道有两三个老人家路过，可是这一侧真的没有半个人，不过直到刚才都还看到零星交会的人影。
这里也太萧条了吧。
这种城镇。
不晓得算理发厅还是美容院的理发店。名字很有一回事，门面也很像样，顾客却净是一些欧巴桑。今天甚至连个客人都没有。这栋大楼的上面是什么？应该有一堆濒临倒闭的小公司吧。
隔壁是房仲。
有一次，
我们说什么一起同居吧。
我跟他一起看起房间平面图。我们也有过那种时期呐。
如果要两个人住，得搬到大一点的地方才行。
把现在两个人各自付的房租合起来。
就可以搬到更大的地方吧。
那家伙这么说。我也对啊对啊地点头附和。他到底有几分认真？
——就是这里。
笠置不动产。
对，我们肩并肩站在这里，东看西看。虽然东看西看，但也只是东看西看罢了。
没什么像样的地方嘛。
而且贵得离谱呢。
这是哪门子格局啊，难以置信。
欸，这家不动产会不会有点危险啊？
感觉他们的管理一定很差。会不会倒闭啊？
我已经忘了是什么时候了，不过他会说过这样的话。
如今回想，只能说幸好那时候没有脑袋发热地租什么房子同居……不过反正当时的我们也绝对不会真的去租什么房子。就算房租有办法解决，我们也根本没有半点积蓄，应该付不出保证金跟礼金的。我就别说了，那家伙根本只是看好玩的吧。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦