这么回答的，是我。
——这是什么洞啊？
——墙壁坏掉了耶。
——老鼠窝吗？
——才不是呢。
我知道的。那个时候，只有我一个人知道这个房间。
后来我查了一下，我们模仿的电视节目的播放期间，好像是我升上小学三年级的春天到隔年春天的一年之间。那个节目虽然颇受欢迎，但也不到风靡一世的地步，节目播放完毕后，就迅速退烧了。
我想隔年我就爱上其他卡通了。
我们跑进那个房间，应该就是那一年没错，而当时我就已经很熟悉那个房间了。
那个时候就……
我从很久以前就知道那里了。
我一定是从上小学以前就经常赖在那里。
像是大人无聊的酒宴时。
一个人醒得太早的清晨。
无所事事的午后闲暇。
不想和其他孩子混在一起的时候……
我便默默地离开人群，进入那个洞穴房间，度过秘密的时光。
那是个什么都没有，连暖气都没有，寒冷又杀风景的房间。
可是，只有我会去那个房间。
是只属于我的房间。
话虽如此，我也不是把那里当成了自己的房间。我想是把它当成了一种类似秘密基地的特别场所。
只属于我一个人的秘密基地。
我绝对不是喜欢离群索居，但有时候还是会想要一人独处。我就是这种个性。
现在有时候也会这样，只是没有以前那么严重。
我小时候这种倾向尤其强烈。我不怕生，也不内向。我喜欢和大家一起吵闹，也喜欢少数几个人玩耍，每种状况都各有愉快的回忆。从这个角度来看，我是个很普通的孩子。可是这是两回事。孩提时代的独处时间，一定是任何事物都无法取代的愉快时光。
无所事事，一个人闲闲地待着。
做白日梦。
画画图。
看漫画。
我喜欢这样。这种毫无生产性的行为，应该也没有带来什么明显的成果或变化，什么都没有。
然而我却忘不了。
如今回想，我觉得那是段极为浓密的时间。
虽然我已经不画图了，但年过三十的现在，我还是会看漫画。漫画还是有趣，不过那与孩提时代在那段浓密的时光中获得的愉悦似乎不同。
为了追求孩提时代的那种愉悦，我也会经特地去旧书店买来以前读过的漫画回味。虽然感到怀念，而且也读得津津有味，可是还是不同。我觉得连有趣的本质都不同。会是集中力的问题吗？应该不只如此。
或许再也不可能重新体验到当时的那种感觉了，或许再也不可能寻回那么珍贵的浓密时光了。这么一想，我就心痛。过去的时间再也不会回来了。这么一想，我就难过极了。
然后我想起来了。
我想起了当时的状况。像是夏天的我都在做些什么？在哪里、在什么样的环境、以什么样的状态、用什么样的姿势做些什么？春天呢？秋天呢？然后……
冬天呢？
冬天随着榻榻米的香味一同复苏。没错，现在也是如此。
低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冶，我却依稀感觉到寒凉。
那会不会是那个开了洞的房间的记忆？
我独自一人坐在那个冷冰冰、不怎么明亮的房间里。
做白日梦。
画画图。
看漫画。
我是否就是这样，在那里度过……？
我大概是在那里看漫画。我想不起来是什么漫画。连最早是什么时候我都想不起来了，所以也无从想出是看些什么作品。但我已经识字了，所以应该是上小学以后。
坐在榻榻米上看。
然后趴着看。
接着翻身侧躺着看。
我有个习惯，一旦沉迷于剧情里，就会侧躺着看漫画，右侧朝下地看。
现在我也用这种姿势看书，所以我总是躺在沙发或床上看书。
我一直都是这样，我想过去应该也是。
那个房间里……
没有枕头，也没有用来代替枕头的座垫。我应该是侧躺下来，右颊贴在榻榻米上看漫画。
在没有暖气，隆冬的寒冷彻骨的小房间里。
我将右颊贴在异样青翠的冰凉榻榻米上度过浓密的时光。我深深地吸进满腔蔺草独特的香味，自个儿度过愉悦的时光。
一定是这样。
年复一年。
自我懂事之前开始，好几年之间。
每到冬天，我就反复这么做。
到了晚上，应该会开着萤光灯，可是我没有什么晚上的记忆。总是微亮又幽暗，那个房间总是这样。
只有一道窗户。
白天不点灯，所以光源只有那道窗户。
换句话说……
我应该是背对窗户躺下，若不是这样，就暗到读不了漫画了。虽然不可能一直维持同样的姿势，但沉迷于漫画时，我一定是那种姿势。
我看完漫画了吗？
还是读到一半，想起别的事？
还是看腻了？
我将目光从漫画移开了。
隔着漫画书，望向我的正面。
那里应该开了一个三角形的洞穴，我应该横躺着看到了一个漆黑的洞穴。
我看见了。
正好隔了一张榻榻米的距离，也就是约半间③远的旁边，有一个洞穴。我看到三角形的洞穴。
可是，
应该漆黑的洞穴并不黑。
洞穴的另一头，
有一张脸。
是那张……
不是任何人的脸。
脸一样是横向的。和我相反，把左颊贴在地板上看着我。洞穴并不大，所以只看得到脸。隔壁房间也有人躺在地上看着我——我心想。
除此之外没有别的可能了，就连小孩子也会这么想。
当时我也是这么想吧。
也可能没想得那么深。
脸不大不小，恰恰好就嵌在洞里。
洞穴是三角形的，所以右眼以上和右颊以下看不见。
——是个女孩。
我这么想——好像。我记得不是很清楚，但我想我看到那张脸，也完全没有放在心上，又把目光移回漫画，继续沉迷于书中了。
我应该不觉得古怪或不可思议。
——嗳，总之是什么人吧。
我一定是这么想的。屋里有许多小孩，如果当时我是小学一年级生，我应该不可能记得全部亲戚小孩的脸和名字。我不知道谁是谁。
我都会这样躺在这一侧看着洞穴了，就算另一头有个孩子一样躺着看洞穴，也没有什么好奇怪的——我应该是这么想的。
总而言之，我不感到害怕或奇怪。
证据就是，
我没有告诉任何人这件事。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦