－－换句话说，从拜访这里以后，我们都没有任何进展。认为有收获的只有关君了。
－－进入这里的话，就什么都知道了。
知道什么？榎木津看到什么了吧，那家伙「知道」了吧。
对了，我还有一个想问的问题。不，那不能问。但是，不能不问。但是……
「梗子小姐，我问最后一个问题，你记得……十几年前……收到情书吗？」
梗子大大地张开那双充血的眼睛：
「情书……情书……？啊，你为什么问这个问题？和■那个人一样■！」
非常地明显，梗子的眼瞳逐渐失去知性的光辉。用有如死尸般的眼睛瞪着我，我战栗了。
「你知道什么了！你为什么问，只有那个人知道的，问和那个人一样的问题！我不记得收到那东西，不知道情书、也没见过！为什么那么执着那件事，情书是怎么回事？」
那有如厉鬼的相貌，令我踌躇了，我向后退了两三步。
－－看来经历了很恐怖的事。
－－梗子小姐的模样很吓人，于是……
「不，你应该收到的，因为交给你情书的学生……因为那就是我！」
「关口先生，你……」
吃惊的不是梗子，而是凉子。
我完全迷失了自己，踉跄地住后退。可是在宽阔的书库里，再怎么走都碰不到足以防碍后退的墙壁。我逐渐向黑暗后退。
八厘米似的胶卷景色明灭着。姐姐抱着错乱的妹妹的肩膀，从餐具桌上面的金属容器里，取出注射器。姐姐很灵巧地举起妹妹的手，把针戳了进去。以低标准速度所拍的影片似的，像慢动作似的。妹妹终于挣脱了，狂乱地发出婴儿要求不停的声音，慢慢地安静下来。同时，我也回到了世界。
「现在打了镇静剂，不久会睡着。你的问题……结束了，好吗？」
我无法回答，我陷入了失语状态。凉子将注射器放回容器，靠近我。
「妹妹……真的不知道情书的事情似的，不过……」
然后来到我身边后，立刻以温柔的哀怜的视线凝视着我，安静地说道：
「关口先生，真是不可思议的人……就像名字……真是一位有很多秘密的人呢……」
「对……对不起……我绝不是有意隐瞒……牧朗先生……藤野牧朗先生是我在旧制高中时代的学长。太……说是偶然，但因为实在太巧合了……所以错过了谈这件事的机会，抱、抱歉。」
凉子沉默了。
「而、而且，也是今天到了这里以后，才想起情书这件事。」
我在辩解什么呢？说起来，我不是如此擅长言词的，陷入失语症以后半天不开口是常事。
凉子什么也没说，很快地离开了我身边。等一下……
－－一个人很孤单的。
－－我想喊住女人，但是怎么都想不起称呼来。
「啊……」
「这里是第二扇门……」
凉子停在们的前面，无声地回过头来。我究竟是怎么了？现在瞬间涌上来又消失的情感，是怎么回事？既不是寂寥感，也不是孤独感，是一种更甜美的、令人怀念的情感……
我想将这一切甩开似的，走到靠近门的地方。
和「第一扇门」完全一样的材质，同样别出心裁且坚固的东西。当然，简直是异常地、因镇密的做工而隙缝和隙缝间都紧密地堵塞住了。只是，大小尺寸本身小了一号，宽度只有第一扇的三分之二。
「这里的钥匙也和那边的钥匙一样，是门式的。另一边，也就是说只能从房间里上锁和开锁。」
凉子没看我的脸说道。我被她的话引导似的，握住把手试着打开门，但门却有如被墙壁同化了似的动也不动。
「如果只能从里面上锁的话……现在，这里上了锁，不是表示谁在里面吗……？」
「不，不对。可以从隔壁房间■走出去■，有一扇开住外面的门。不过，现在没有人在里面。」
如此说来－－
如此说来，这个房间不是密室。
「那么，只要打开这扇门的钥匙，牧朗先生就可以走到外面了。」
「这也不对。」
凉子表情不改缓慢地开始说了：
「下一个房间是个约四个半榻榻米的小房间，是用来摆放药品和医疗器具的仓库。这栋小儿科建筑物好像是明治末期的建筑……不知道是建的人与众不同呢？还是有这种建筑的式样……？构造是除了每个房间的门都能通到外面以外，却只能从内侧上锁。病房如此做会发生危险，所以钥匙全都去掉了。但后面房间的钥匙是活的，换句话说，这个治疗室和隔壁的诊疗室，其构造是如果里面没人的话，根本无法上锁。可是，这里因为是放药品等的关系，任意开关也不行，所以，诊疗结束后，都由负责的人从内侧上锁。即使暂时外出，也需从外面上锁，这是惯例。」
凉子说到这里，将手抵住门，一副很怀念的表情。
「这里的管理责任者是小儿科医生……应该是叫营野的人吧……这位先生在空袭时去世……从那以后，隔壁放器具的地方就成了『不打开的房间』了。」
「这么说来，那个营野先生依照惯例，在这扇门的内侧上锁后，又再从外面上锁，就这样……」
「是的，就这样带着钥匙卷进战祸。」
「外面的钥匙呢？」
「是大的布袋型钥匙，当然没有复制的钥匙，门也很结实，类似撬开的痕迹……在外行人眼里……是没有的。」
「这么说来……万一这扇门的钥匙，因为什么样的弹力打开的话，牧朗先生即使走到隔壁房间也还是出不去……」
「是的……如果是这样，那么，牧朗先生■现在也还在■隔壁房间里了……」
真是令人恐惧的谈话。但并非不可能死在里面。即使如此，条件必须是有打开这扇门的钥匙，还有这扇门打开了才行。
「可是……我听说搬书架进去的时候，曾试着打开，但还是不行等等。我想打开这里这件事是很困难的……」
「……那么，隔壁的房间才是真正的密室了……」
「是的……战争结束后七年以来，没有人进到里面过。」
我感到一种接近失望的感觉，这里是■密室■中的■密室■。
我对着睡着了的梗子轻轻地点了个头，拖着一种近似败北的复杂情绪，离开书库。那个时候，我很沉着地检查了门的『锁』，只是知道了那锁非常地结实，绝对无法用磁石和线等操作所能奏效。
穿过寝室，走到候诊室，中禅寺敦子一个人坐在旧沙发上。
「我来叫车子，你们在旧馆的大厅上等好吗？」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦