原本觉得为了新婚夫妇特地改装的房间配置有点儿怪，明白了原委后终于了解了。换句话说，虽名义上说改装，但几乎没有更动。光是做书架的费用，恐怕这间书库就比夫妇的寝室费用还高吧。这真是很奇妙的事哩。
「我想请问有关你先生的事，你先生……关于你和牧朗先生的、那个、夫妻关系……」
「坦白说，感情不算很好。」
「怎么说？」
「那个人因为沉默寡言，像夫妻之间亲密的对话……当然我并不知道其他新婚夫妇都说些什么……总之，我们不曾谈过类似亲密的话。」
梗子在说话时张眼望着我们走进来的门，简直像那里站着藤牧氏似的。
「我问一个很不好开口的问题……我听说，你们经常吵架……」
「是的……说是吵架，其实都是我单方面地对我丈夫发很大的脾气。那个人从不会对我发牢骚，更别说使用暴力了。从这一点来看，他是圣人君子，那个人……」
「是什么原因呢？」
「嗯……我想没什么特别的原因。我想可能是言谈间有什么差错、心情不对，都是这些琐碎事情的累积。现在回想起来，如果是这些事情招来这样的结果，我对自己的愚蠢非常生气……后悔也后悔不完。」
梗子在说话当中流下了大颗眼泪，说完话头低了下去。
「那么，你认为你先生失踪的原因，是因为你的关系吗？」
与其说我是侦探，不如说更像临床心理学的社会工作者在做调查。如此一想，我的心情轻松了。比起模仿我不习惯的侦探，装成心理学者还比较像。
「那个人简直就是不抵抗我。……所以，我真的可能对那个人太甩赖了。即使我说多么过份的话，他也完全咬牙忍住了……答应我任何的要求。还有，我觉得当时的我非常地可恨……想起来，我是多么过份的妻子呀……嘴巴骂脏话、也动了手，而且还做出那么残忍的事……」
「残忍的事？什么事……？」
梗子抬起惊慌的脸，然后闪闪烁烁很担心地窥伺着姐姐。
「没关系，梗子，不要隐瞒，全告诉关口先生吧！」
凉子就像母亲说给孩子听似地说道。
「……是的……姐姐……」
梗子显得更憔悴了。又把脸低了下去，然后想了一会儿，不久慢慢地张开嘴巴：
「我……我做了不可原谅的事……不过……还是不能说。但是……老实说，我曾有一段时期怀疑过姐姐和我先生……」
梗子又一次以胆怯的眼神偷窥姐姐的样子。凉子沉默了。梗子慌张得像要否定自己的话似的，继续说道：
「当然，全都是我在妄想。这种事我最清楚了，不管怎么说我先生都不生气，我故意要惹他生气才这么说的。别说姐姐了，我先生是即使天地颠倒也不会做那种不检点事情的人。竟然……竟然，我……」
梗子说到这里又哭了出来。
「人难免会有怎么都无法告诉别人的事。不需要讲细节。不过，请告诉我，你先生怎样地接受你不讲理的态度？」
「我并不十分清楚。我想很痛苦吧。我想很痛苦吧。但是那个人……最后都没有生气。」
「到最后吗？」
「嗯……直到走进这个房间为止。」
「就是这一点。说起来，你先生为什么会进这个房间？」
梗子沉思了几乎三十秒钟后说道：
「那天……还留存着新年的心情的时候……我记得还很冷。我先生既不过盂兰盆会、也不过新年的模样，和往常一样待在研究室里……我先生因为习惯每天吃过晚饭到睡觉以前，都关在研究室……那一天也一样，大约十二点钟吧，回到这里。」
「是否有和平常不一样的样子？钻牛角尖什么的……」
「那……非常高兴。我说至少过新年，那个，希望别在做研究了的关系……他不高兴了。」
「你先生高兴的理由是什么？你心里有头绪吗？」
「不知道。好像是说研究完成什么的，但是，我当然不知道在做什么研究……」
「完成了？这么说的吗？」
「我想是这么说的。」
这么一来，「人造人」完成了吗？所谓人造人不畏神的研究，藤牧氏用自己的手完成了吗？我全身发冷，觉得全身毛孔张开似的，被一种恶心的感觉席卷。
「然后……怎么了……？」
「那……我并没有一直到争吵时发生什么事的记忆。听说喝很多酒的人会失去记忆……有没有说了……就是这一个部分完全不记得。」
真令人绝望的证言。最重要的部分在雾的另一边，模糊不清。很难判断她真的是忘记了，还是关于想隐瞒的事情故意闭口不提。但总之，除去榎木津曾有过「记忆的映象」的幻觉以外，我完全失去了能够知道当晚状况、可说是唯一的路标。
「我记得的是……惊慌失色的丈夫像逃离似地进到房间……慌张地关上门。而那时四周早已散乱着东西……大概是我丢的……然后，已经是再怎么喊怎么敲都不开门了。一直到早上和父亲、内藤先生商量为止，我记得自己的情绪疯狂了似的……」
「门是你先生自己关的？」
应该有听过这个质问。
「是的。我先生嘴里说着，为什么？为什么？」
「为什么……？这么说，是什么意思呢？」
「不知道！」
「地板－－寝室的地板上沾了血……你知道吗？床下的地毯上留着血迹这件事……」
「嗯，不知道。不知道在什么情况下，我先生或是我受伤后弄到的也说不定。等镇定了以后一看，我也全身都是斑点……而且，当我收拾乱七八糟的房间时，觉得好像擦到了血……我不记得了。」
「房间是什么时候清理的？」
「是天亮的时候……因为我先生不出来，我心情的不安已经达到极限……我想是为了排遣情绪所以打扫了。也许我认为可以边打扫边等待他的出现。」
这是多不凑巧的事！我知道了当时的她并非处在冷静的状态。她想修补失去的记忆的物理性证据，就在她恢复冷静的状态以前，已经被她自己消去了。
以后的脉络和内藤的证言有极大的差异。将内藤推开跑进这个房间的她，只是在这个空空如也的空间，一迳地感到愕然而已。
她和藤牧氏之间究竟有无实质的夫妻关系，我怎么都问不出口。并非不好意思，是因为我牵挂着凉子的目光。
梗子的体力消耗很多似的很痛苦地呼吸着。没有任何进展，我已失去了该问的问题了。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦