※
昭和十五年九月十七日（星期二），雨
关口翼君于昨夜返回宿舍，但是再三拜访皆无法会面。根据中禅寺君所言，关口君样子非比寻常，因急病而卧床吗？或发生了何事？
※
昭和十五年九月十八日（星期三），雨后多云
从自称是被派遣来的老人手中取得信。开封之际，心脏跳动得几乎迸裂。内容远超过所能思量范围。虽不过十几年的短暂人生而已，总之，今日可说是人生最佳之日。写完此文，将前住指定地点授子银杏树下相会。但仍无法与关口翼君相见。至为遗憾。
※』
「好像揭发了别人的秘密似的并不觉得意外，而他接到回信后，立刻赴约是确实的。而且，说起『授子银杏』就是那棵在鬼子母神神社内的大银杏。是久远寺家的谁回了信该不会错的。呵呵，你是拉弓射箭的爱神丘比特呢！」
京极堂以嘲讽的口吻说道。很快地重新翻阅日记，总觉得是在调查，终于抬起那张古怪的脸，说道：
「他在九月十八日第一次约会，九月有三次、十月五次，然后十一月八次、十二月四次呢。非常地迷恋哩。从那以后，日记几乎只写些天气和吃过的东西。看起来心情不像想写日记。不过，关口君，和你见不了面，让他很挂心，他提了很多次呢。」
对了，想起来了。我顽固地拒绝和他见面，不，应该说害怕吧。是的，从那以后，我再也没和他见过面，然后他就那样前住德国去了？
对我而言，有一段很长的时间，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合规则的形式想起，我也许会永远地将他的名字封锁起来。
而这些，从眼前的朋友开始，妻子和榎木津等，以及正要和我产生关连的完全是「他人」，全是他们所惹起的。由于他们将我全部停止了的时间拨快，把我从彼岸硬拖回此岸的关系，使得我必须做一个补偿，就是将藤野牧朗这个男子和久远寺梗子这个少女，从我的记忆的视野抹杀掉。
「怎么脸色这么苍白？想起来了吗，当时，你那有如黏膜似的感性？」
京极堂以毫无抑杨顿挫的语气说道。这个男人总是如此，任何时候都一副什么都知道的表情，毫不客气地进入我的内在。我根本无法了解这个男人知道什么。而且，我的事他大概什么都不知道。但是那副什么都知道的姿态，仿如叉开腿用力地踩在浮在没有底的海上浮板似的，对我的感性而言，非常地具有魅力。因此，从那时起，我就将自己的一部分委身于这个男人了。无论正确与否，这个男子多少明确地理出了我这个人模糊的轮廓，对不聪明的、不灵活的、只会拼凑式沟通的我而言，那是非常轻松的选择。而且，这个有如执迷于理论的、不客气的朋友，正以这种形式，在为强迫将我从彼岸拉回此岸负责任。
「你呀，真窝囊，太不像话了。」
京极堂说完，读起手里拿着的日记最后面的部分。
『※
昭和十五年十二月三十一日（星期二），晴天
无处可归，因此在宿舍过年。午后收到信，虽隐约地觉得害怕但终于成为事实，究竟该如何对付不知如何是好。神智昏迷似的，极难形容的焦躁接二连三袭来。呜呼！亟欲自此处失踪。
※』
「这篇日记怎么啦？为什么不写清楚，这么一来就没有纪录的意义了。我想知道的是，『隐约地觉得害怕』的事实。」
京极堂粗暴地说道，将笔记本啪地扔到桌上。
「没办法，这又不是会议纪录和资料，是日记。也不是为了让什么人看的东西。」
「但可能会写这些吗？即使假想的对象是自己或什么的，世上不会有那种不以读得懂为前提而写的文章吧！这本日记最清楚的只有天气吧。如果这些记述能够令人明了地想起当时状况，那不写日记什么的就能明了地想起来陋！真是拉拉杂杂不明确的文章！」
「别这么生气。日记这玩意儿就这么回事。像你这种性格的人可能无法理解，不过，藤牧氏的日记还算是好的呢。我呀，如果开始写，大概一个月都没办法持续。二十多年来都不间断地写日记的精神力量，我认为值得称赞，而不是贬损吧。」
「你说什么风凉话呀。这可是极少数、唯一的线索呢。你说大约有二十多年不间断地写什么的，但是昭和元年，他才四岁或五岁，还不是会写日记的年龄吧。对了。很奇怪，非常奇怪。」
京极堂搔了搔头以后，从那一捆日记中，抽出昭和元年。就在这时，堆积着的日记滑落似地倒塌，日记全散落在桌上了。京极堂毫不介意地打开散落的日记，只读了两三行就立刻阖上，说道：
「啊，你为什么要带这些来，这叫做轻举妄动！我无法读这些东西，这不是藤牧母亲的东西吗？」
是这样的吗？冷静地思考后确定这是可以理解的。不过，提到以前的日记很重要的正是京极堂呀。当我近似辩解地如此说道时，朋友眉毛上扬、丢出话来：
「我说的是昭和十五、六年的东西。我想读的是他的告白，不是他母亲的手记。这些东西反正藤牧本人藏在内心就好了，并不是咱们非读不可的东西。」
京极堂从堆积着的日记当中，很快地桃选出几本看起来像藤牧母亲所写的东西。
「说起来，这日记很清楚地记录着幼年时藤牧氏的成长。昭和八年的年尾……他十一岁的时候，母亲去世了。临死以前也写了日记，是在临终前交给了藤牧。他继承了母亲的意志，从那以后十八年以来，他当作自己的日记持续地写了下来。」
这时，像是插在日记里的纸片飘了下来，是旧照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久远寺凉子吗？
「那，那是久远寺……」
「嗯，这是他的母亲大人，怎么？难道像久远寺千金吗？」
京极堂打断了我的话说道。看成是凉子的确误认了。照片上的人是个陌生的妇女，膝盖上坐着的孩子像是年幼时的藤牧氏。是一个优雅的女性，楚楚可怜的模样，虽不是格外地像凉子，但觉得说像还真像哩。我坦白地说出内心的感觉。
「连话也说不清楚。像哪一个，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹长得很像，像谁还不都一样。」
我说道，搪塞了过去。
不，不一样。如果是印在黑白的印画纸上，那就不是梗子、应该是凉子。
「也许谈不上恋母情结，不过我所知道的藤牧氏相当地倾慕这个母亲。因为他说过年幼就没有父亲，所以更加如此吧……他说不定企图从久远寺梗子的身上，追寻母亲的风貌。」
铃－－，风铃响起。
以风铃为暗号似的，蝉声同时开始叫了起来。
我们短暂地沉默了。
「可是，关口君，那个产女（ubume）的事……」
他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。
「石燕将产女写成『姑获鸟』，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成『ubumetori』，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆（译注：今次城县）一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫『ubumetori』动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了『穿着羽毛的鸟』，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是『青鹭』。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦