“这、这家伙是谁？”
“我……”我吞吞吐吐起来。
“这位……这位是今晚要住宿在这里的作家关口巽老师。我们委托他撰写这次采访的报道。老师，深夜里辛苦您走这一趟了。”
是中禅寺敦子，简直就是救世主。
“作家？这个人？哈！”
男子送上露骨的侮蔑视线。
“敝、敝姓关口。”
“我是国家警察神奈川县本部搜查一课的山下。你应该已经听说了，今天这里发现了离奇死亡的尸体，目前警方正在进行搜查。我负责指挥现场，也就是搜查主任。总之，这家旅馆目前成了临时搜查本部。我不晓得你是作家还是谁，总之别给我妨碍搜查啊。喂，你这家伙，我有多到问不完的问题要问你，赶快给我过……咦？”
山下搜查主任指着鸟口说了一串之后，盯着我的脸，把头倾斜了十度左右。
“作家关口？”
一旁的年轻刑警对山下耳语了几句。
“啊！那个关口！”
山下反射性地轻呼，恶狠狠地瞪了我一眼。
“总、总之不许你来碍事。喂，那边那个男的，赶快给我过来。"
鸟口一脸窝囊地转向我，然后随着蛮横的刑警消失到里面了。至于我，在这种情况下只能像个白痴般呆杵着。我连鞋也没脱，站在玄关，于是敦子伸手接过我的行李。
“我还以为是哥哥会来。对不起，关口老师，旅馆这边我已经交代了，费用当然由稀谭舍来负担……”
“这事不打紧……小敦，刚刚那个刑警……”
“哦，那个人是石井警部的部下喔，所以应该听说过老师的事吧。最近在神奈川一带的警察当中，关口巽可是位大名人呢。”
我从去年秋季到年底被卷入的事件，全都发生在神奈川本部的辖区内。石井就是那个时候认识的警部。
此时女佣过来，先领我到房间去。
听说榎木津侦探还未现身。
我穿过迷宫般的走廊，爬上特异的楼梯。
因为完全无法掌握外观，屋内的结构更形同迷宫。构造细长、连续八个并列的门户中，正面左边算过来第四间是我的房间。
房间里很温暖。用不着我担心，住宿的准备似乎也已经完全安排好了。我一脱下外套，女佣便立刻接下。待遇和富士见屋果然大不相同，小熊老爷子就没有细心到这种地步。
“总觉得演变成不得了的大事了，这种事我还是生平第一次遇到呢。杀人事件真是太恐怖了……”
女佣露出泫然欲泣的表情。
“在这种情况下，无法招待周到，实在是对不起。待会儿掌柜的会过来打招呼……”
“啊，招呼就不必了。可以给我茶或是水吗？”
我这种客人才没资格劳烦旅馆员工来打招呼。女佣说“我立刻送来”，跪坐着向我行礼。然后她半抬起头，眼睛朝上地看我说：“请问，仙石楼会怎么样呢？”
“什么叫怎么样？”
“像是受到闭馆还是勒令歇业之类的惩处……”
“不会这样吧。”
一般来说不会有这种事，只是我这番发言也没有确实的根据。
即使如此，女佣似乎还是放下心来，说完“请稍等”之后离开了。
我伸出双腿，把手撑在后面，仰起身子。榻榻米冰凉冰凉的。我看见坐垫，把它拖了过来，折成两半后当成枕头塞在后脑勺下，躺了下来。
壁龛挂了一幅挂轴。
上面画了一幅漆黑的牛跳跃的图案。
从黑牛的鼻尖延伸出来的缰绳，握在一个模样像中国孩童的人物手中。他看起来也像是在跳跃的样子，面无表情。
因为我躺着看，画看起来当然也是横的。
一时间，我专心在那幅画上。
哒哒、哒哒的声音响起，是面无表情的中国人在那里跑来跑去吗？
或者……是老鼠。
外门“喀啦啦”打开。
接着纸门开了，敦子的脸从缝隙间探进来。
我慌忙跳起来，坐正姿势。
“老师，我送茶来了，也请旅馆做了饭团。您一定饿了吧。”
托盘上放着堆积如山的饭团，可能也有鸟口的份吧。
“哦，这么说来我还没吃饭。谢谢……”
敦子背后露出久远寺老人的脸。
“久、久远寺……医生。”
“啊，好久不见了，真是好久不见了，关口。哎，没想到连你也来了。谢谢你啊。没想到我又被卷进这么奇怪的事情里头，看样子是我平日太作恶多端了吧。”
久远寺开朗地说，只是陷在颊肉里的一双眼睛看起来有些寂寞。
“您、您好，之前真是……”
多么陈腐的寒暄啊。
去年夏天。
有如高烧不退的一星期。
我遭到了仿佛过去的人生全数遭到否定的巨大——太过于巨大的冲击。关于这一点，这名老人应该也是一样的。我对久远寺老人，以及久远寺老人对我，应该都怀有一种无法言喻的复杂情感。
然而我却只想得出仿佛见到阔别一年的亲戚般的可笑寒暄。
也没有特别的感慨。
微微掠过胸中犹如感伤的情绪，是因为毫无感慨而萌生的寂寥感吗？或者是对于再也无法挽回的过往昔日的丧失感？
——或许就是这样。
就像过年一样。在来临之前毫无意义地兴奋，但实际到了那一天，却也无甚特别。因为得不到期待中的那种感觉，而且希望那种感觉迟早会造访，都一把岁数的我才会拖拖拉拉地不想结束过年。可是那种感觉或许只会在某种时期、忽然在极短的一段时间造访。而过了那段时期以后，一切都只是幻想。
孩提时代欢乐的过年，年轻时候旅行的兴奋，还有那个事件，全都再也不会重回我身上了。
尽管那个事件现实中的确发生过，我也确实体验过……
忽地，我感到寂寞万分。
“怎么啦？关口？”
“不，那个……”
——就是这样的。
不，非得这样不可。
我怀着分不清是寂寥还是失落的感觉，徐徐恢复平静。
“我来介绍，这位是古董商今川先生。”
一个长相不可思议的男子跟着走了进来。
“敝姓今川，幸会。”
“敝姓关口。”
我们围着矮桌坐下。
今川的眼睛和鼻子都很大，而且眉毛和胡子很浓，嘴唇也很厚。特别是鼻子大而发达，那张喜感的脸让我感觉很亲近。
“事态似乎很严重呢。话说回来，鸟口还在接受侦讯吗？”
“不幸的是，他好像被狠狠地训了一顿。被当成嫌犯了。”敦子像个恶作剧的孩童般吐舌说。帮助鸟口溜出现场的就是敦子。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦 京极夏彦